中秋节和国庆日还未到之时，网络上就已经出现各种休假攻略了。人们绞尽脑汁寻思最长的休假方式，准备拥抱一次计划很久的出游，或者窝在只属于自己的空间，衣不蔽体，四仰八叉。
那年，我初出茅庐，二十出头，周围都是老教师，既是前辈也是长辈，这种局面最容易谈到“教龄”这个问题，以我的师傅王老师为代表的老干部往往被追问此事，那时他们习惯性地推推眼镜，像要思考一番，之后不缓不慢地说：“我呀……从十九岁上班，算起来，教书快到二十年了。”
望着满脸皱纹的师傅，当时的我想，简直遥不可及啊，不可想象自己人到中年的样子，似乎坚信它永远不会到来。我惊叹，至少是佩服：一个人怎么可能站在讲台上，手拿粉笔或教科书，大声宣讲，持续二十年呢？要知道二十年就是一座大山啊，用教案、试卷、文字堆成，用一届届学生、一次次考试、一遍遍铃声积攒而成，更考验人的是，这其中的内容几乎是相同的，作息也不变，反反复复，一眼能看到尽头。
枯燥啊，密密麻麻的文字，一叠一叠的作业，狭小的空间，窄窄的办公桌，三尺讲台。
可是，我渐渐明白，时光落在谁的头上都是一样的，任何人在面对时光的压迫时都是要承受的，这不，我也已经在讲台上坚守十年了，一个毛头小伙子，倏的一下，而立已过，四十不远矣。
有五年的时间，我遵守一个月才能有两天半假期的高中作息。无论对谁来说，一个月都是一段不短的时光。中间夹杂的几个半天的小短假，可算点缀，除此，全是枯燥的上班下班，上课下课，就像父亲向我忆苦时所说的，附有少许面粉的山药面饼，天天吃，顿顿吃，烧心啊。
过日子，就是熬。家里老人的话，我渐渐体会到了。
人总是要找点盼头的，我想，周一只要把晨读和头两节课上完这一天就算过去了，周二挨过下午头两节，等到晚上盯自习到八点三十，又一天溜走。最难熬的应该是黑色星期四吧，作文课，上午两节，下午两节，打了鸡血一般，硬着头皮上，终究换来一副沙哑的嗓子。但一转念，既然周四都顺利过关，还愁礼拜天的小短假吗？周六上午可休息半天，睡个懒觉，如此如此，一周，两周，等到第四周，那个日盼夜盼的两天半的假期终于来临了，看着空空荡荡的教室，走出校门的学生，回头想想，一个月不也走到尽头了吗？似乎也是眨眼的工夫啊。
在被时间列车载着，一路向前，我渐渐体会到了什么，关于时间段和时间点，段上必须有点，点要把段切分开，由自己设置，它牵引我们战胜途中的寂寞、烦躁、枯索，它是时间段上的润滑剂，是不远处隐隐现现的驿站，是一个个或大或小的盼头。
那个盼头是我走下讲台的那一刻，是和朋友共同期待的约会日子，或者仅仅是周末，用周末歇歇自己疲倦的身心。大盼头裹着小盼头。
当我们把点盼到后，另一个点就会出现，它是生日聚会，是结婚纪念日，再或者仅仅是下一个周末——上帝为我们规定的休息日。这是人生中的盼望，每个人都希望时间快走，希望尽快盼到那个点，好像要是没有这些点，生活无异于失去了动力，失掉了精神，失落了让自己走下去的信心。这时候，每个人都不在乎时间，都将时间赶着走，头上的白发日甚一日，不怕，脸上的皱纹道道鲜明，无妨。
之后，周末、年假或者与朋友约会的日子来了，我们站到那个点上，好好放松一下，解解痒吧，一把鞭子飘来，抽到身上，——哎呀，那力度太小了，不够解痒啊，那深深的渴望还在肉里，肉里的渴望是让时间慢些，最好停下来，让自己躺在静止的河流上舒适下去，愉快下去。
但是，“席不暇暖”，那个被盼望的时刻，一个点而已，倏地逝掉了，我们很快又要去迎接最紧张、痛苦的盼望过程了。我们既喜欢把时间像球一样踢着往前走，又希望把时间像球一样踩在脚下，踩球的机会和踢球的机会相比少了许多，所以，期盼、等待，也可以说打发，就成了很多人对待时间、对待生命的方式。
于是，我们拥有了十年教龄，二十年教龄，一生将逝。
当学生时，每天使劲睁开眼睛，不到六点起床的动力，来源于那个近三十天的年假。
经常听人说：过了元旦，时间就快了。听那语气，好像元旦是一道坎儿，希望尽快度过元旦以前的日子，好像元旦之后的一天变成了二十三个小时。
“儿子上了大学，我就轻松了。”“当我退下来，时间有的是，想做什么就做什么。”大家都在盼望着生命中的某个时刻。
就连同事刚刚上学前班的女儿，在哭了几次被妈妈硬生生塞进教室之后，有一天，也开始思考了：“妈妈，是不是到了周五又要放假了。”
“对啊。”
“周一上一天，周二上一天，周三周四，到周五又放假了。”这样一想，医治厌学症的力量顿时降临。
时间啊，人们多想掌控你，就像电影《人生遥控器》中，主人公拥有一个能够快进的遥控器，快进掉煎熬，享受盼望的点。
可是，我们没有遥控器，那个盼望，那个点，就是战胜漫长过程的最大动力。
