冯唐大人在《三十六大》的扉页上赫然印刷着王朔的金句:
煲汤比写诗重要,
自己的手艺比男人重要,
头发和胸和屁股比脸蛋重要,
内心强大到混蛋,
比什么都重要
——《致女儿书》
这算是揭示出36大的全书概要吗。翻开封面,冯唐大人自述了本书的概要:三年写给专栏的三十六期公开信,讲人生观和世界观。如果只能选一本书给自己的子女看,会选这本。这未免夜郎自大了,世间那许多浩如烟海的传世经典,怎奈何只取你冯唐一本,狂妄。细细读下这36篇,酣畅淋漓的表达,引经据典的饱满,散而不涣的结构,这位大人行走江湖四十余载的人生感悟,都在里面了。冯大人有资本狂妄。
按时下流行的说法,冯唐妥妥的一位slash中年。协和医科大博士毕业,美国读取工商管理硕士,咨询公司合伙人,创业者,还是作家。
三十六大里的讨论范围颇广,探讨姑娘的五种用途,好男人一生要处理好的七件事,对话文学历史上的各位泰斗,把玩玉石、本子等等器物的感受,此外,还聊到医生这个职业。
“偶尔治愈,常常缓解,总能安慰”,医学不列入纯粹科学的行列,当列于此。俗话说人吃五谷杂粮哪会不生病,而后慢慢感知,除了吃东西带来的病从口入,大多数疾病是从心而出,或者说一切生理疾病始源心里的病,心态不好,最易得病。肉体作为承载灵魂的器物,驱动着思想在宇宙间流动,健康的状态该是感觉不到身体的存在,因为它不疼、不重、不负担。
庆幸拥有这样的时刻,人们可以恣意的追求生命里的其他任何理想,到户外登山滑雪跑步,在屋里作画练字喝茶,和友人谈论天地,与爱人缠绵低语。这一切,都建立在没有病痛的基础之上,得到最大化的精神满足。而人还是会多嗔怪,多贪欲,多痴悔的,从而气理不通达,身体有恙,疾病缠身,就难以轻松享受生命了。当肉体的负担传导给向往自由的灵魂,人开始变得痛苦、抱怨,加重病情,心情愈发糟糕,身体愈发病态,循环往复,恶性循环。
每每见到被病痛折磨的人,总在想:即使没有能力变成一粒灵药深入他们的机体打败病毒,治愈疾病,也想化作一股兴奋剂,潜入他们的内心清扫一圈,抚去积满尘埃的左心房、右心室,了无烦心事也该能缓解痛苦一些。但我们往往两点都做不到,不懂医学,不懂心理,剩下的唯一能做的,就是安慰了。
除却技术手段的治愈、缓解和安慰,文字也是一门技术。文字用来记录和传递信息,同时也具有穿越时空的力量,慰藉到它的阅读者。这些文字是一道线索,连接起作者经年累月的风霜,萃取出哪怕只有一点的精华,够了资本,可以喂饱读者彼一刻的精神饥寒。走心的读者会传递下去这份慰藉,以文字的形式,再次感染到下一位贫瘠患者,哪怕只是一碗水的解渴,且不论营养价值。
张海鹏青少年时期大量阅读古书,经典作品里的文字像是一味味中药,五行里讲究的金木水火土,对应心肝脾肺胃,吃什么类型食物,入什么样经络。那么,他该是得到了多少味中药的调理,打通了多少脉络,而今,才能引经据典,信手拈来。
如此,冯唐大大该写一本七十二变,再讲讲故事。那么多味药剂混着丰富多彩的人生体验带来的连锁反应,该是多精彩。
冯唐真名张海鹏。