一道刺眼的阳光投射到宋楚的脸上，她挣扎着坐了起来。又是新的一天了。她走到书桌前，翻开作业本，只是握着笔。她向窗外瞟了一眼，窗外柳树枝条轻轻晃动，一阵麻麻的难以言说的感觉漫上心头。
那抹嫩绿，小学操场的角落也有。三年级分班后的第一天，宋楚穿着一条明黄色的小裙子，羊角辫扎得高高的，走起路来一晃一晃。她从不怯场，见谁都先笑，妈妈总说她“像个小太阳”。那天她走进新教室，照样笑盈盈地跟新同桌打了招呼——对方是一个眉眼清秀的男生，也笑着回了她。她坐下来，把新课本一本本摆进桌肚，书包挂好，一切都妥帖了。
然后她发现，他的胳膊肘离她的练习本，只有不到两指宽。她的余光里是他袖口的蓝格子——洗得发白的棉布，卷了两圈，露出一小截手腕。他没有再说话，低头翻着数学书，翻得很慢。一切都很正常。新教室、新课本、新的日光灯管。可是她忽然觉得有些不一样了。是后排太吵？是蝉鸣太响？她说不清。她翻开作业本，工工整整写下自己的名字，听见有人从身后经过，脚步很快，带起一阵风。她没有抬头。
笔在“宋楚”两个字下面，洇开了一小团墨。她拿指腹蹭了一下，蹭不掉。像那天下午的阳光，薄薄地黏在皮肤上，晾不干。
老师开始点名了。一个接一个的“到”从教室各处浮起来，宋楚捏着铅笔，眼睛盯着课本上那团蹭不掉的墨迹，耳朵却竖着。她先听见自己的名字，应了一声，又低下头去。
隔了几个名字之后，有人在她右侧开口了。
“到。”
声音不大，很明朗，像一颗玻璃珠落在瓷盘上。她没转头，铅笔在指尖转了一圈，落下时，在草稿纸的边角轻轻划了一道弧线。
季方轩。她在心里默念了一遍。
方，轩。两个字的形状，她写下来，又涂掉。草稿纸上留下一小片灰蒙蒙的痕迹。
宋楚不知道为什么。她只是觉得，从下午那个“到”字落进耳朵里开始，她的心跳就变得不太听使唤了。回家路上，她没有像往常一样追着邻居家的狗跑，也没有对着路边的水坑踢石子。她安静地走着，数自己的步子，一步，两步，三步。
她想起妈妈看的电视剧。里面有个姐姐说，当你开始在意一个人的名字怎么写，你就完了。
宋楚停下脚步，愣愣地站了一会儿。风吹过来，额前的碎发扫到眼睛上，她没有拨开。她不知道自己是不是“完了”，她只知道，以前放学铃响她总是第一个冲出教室，今天她收拾书包的时候，动作比平时慢了一些。慢到同桌起身离开，带起椅子腿蹭过地面的轻响。她看着他的背影消失在门口，才把最后一本书塞进书包里。
时间像往常一样流淌。宋楚说不清自己怎么了。她只是每天走进教室，目光会先往那个方向落一下，再收回来。课间他转身来问她题目的时候，她会把本子推过去，然后低头假装在找橡皮。她没跟任何人说过这些——因为不知道该怎么说，也不知道这算什么事。
季方轩是个自来熟的人，总和宋楚说话。他侧过身来，眉眼带笑地问她这道题怎么做、那篇课文背了没有。每到这种时候，她的耳朵就开始发烫，假装低头翻书，翻来翻去也没找到他要的那一页。
开学时宋楚成绩不错，还当选了英语课代表。但期中考试的成绩单下来后，那几个鲜红的“不合格”刺得她眼睛发酸。回家后，妈妈的声音从厨房传过来：“宋楚，你自己看看。”她站在桌前，低头盯着鞋尖，帆布鞋上沾了一小块泥，她用指甲抠了抠，没抠掉。
“这样下去可不行。”宋楚开始认真听课，工工整整地记笔记。她说不清自己为什么忽然这么紧张成绩。妈妈那天晚上没再多说什么，但吃饭的时候，她看见妈妈的筷子在碗沿上停了好一会儿才夹下一口菜。她自己也不想考不好——那种在红分数面前低着头的滋味，她不想再尝第二遍。
做题做到一半，笔尖偶尔会停下来。她转头看看旁边——季方轩正低着头写字，睫毛垂下来，在眼下投了一小片影子。她赶紧把目光收回来，盯着自己的计算题卡。她隐隐觉得，要是下次再考砸了，好像连坐在这里都会变得不那么理直气壮。这个念头很快，像蜻蜓点水一样掠过，她没来得及抓住它，就被下一道题的题目盖过去了。
这些日子宋楚做计算题卡比谁都勤快。本子上的对勾一天比一天多，她翻着那些红勾勾，心里踏实了一些。她说不清这份踏实里有几分是为了妈妈，有几分是为了自己，又有几分和季方轩有关——她没打算想清楚。
日子一天天过着，宋楚的成绩慢慢爬回了原来的位置。她以为日子就会这样继续下去——上课、做题、偶尔偷偷看一眼旁边。有一天早读课，班主任拿着名单走进来，说最近教室的座位该调一调了。宋楚被调到了第四组，季方轩留在原位。下课铃响，他转过身来，笑盈盈地朝她摆摆手：“同桌，再见了。”
宋楚张了张嘴，想说点什么。最后也只是挤出一个笑：“嗯，再见。”
她抱着书包和课本往新座位走，路过他的桌子时，风把桌上那张草稿纸掀起来一角。她看见了——纸上有几个歪歪扭扭的小人，其中一个穿裙子，扎着羊角辫。她没有停下来。走到新座位坐下，把课本一本本摆进桌肚，动作很慢，很用力。窗外的天蓝得不像话，云朵白得晃眼。宋楚盯着看了一会儿，忽然觉得那几朵云特别碍眼。
换了座位以后，宋楚坐在第四组。从她的角度望过去，正好能看见季方轩的侧脸。她以前没发现，他上课的时候喜欢转笔——笔在指间转一圈，然后握住，再转一圈。她还发现，原来他跟谁说话都是那样眉眼带笑的。
后来她发现，新同桌也会转笔。季方轩看见了，说了句“你转得比我好”，新同桌笑了一声。宋楚数了一下，那天下午，季方轩跟新同桌说了十七句话，其中有三次是笑着说的。
和以前跟她说话的时候，一模一样。
宋楚把目光收回到自己的课本上。那页书她盯了很久，一个字也没读进去。她说不清心里是什么感觉——像一块石头原本被手捂得温热，松开了，风一吹，就凉了。只是从那以后，她不再刻意往那边看了。有时候目光扫过去，很快又收回来，像手指碰到烫的东西，条件反射地缩回。
期末考试成绩出来那天，宋楚盯着成绩单看了很久。数字很好看，比她想象中还要好一些。妈妈说到做到，给她买了蛋糕和一条新裙子。奶油蛋糕甜得有点腻，她吃着吃着就笑了，嘴角沾了一小块白，妈妈用指腹帮她蹭掉，说：“继续保持。”
后来宋楚的成绩一直稳在前列。新学期竞选班干部，她站上讲台，说想当副班长。底下齐刷刷举起的手，比她预想的多得多。她愣了一下，然后笑了——那种不用勉强、不用压着嘴角的笑。
临近新年，班主任忙得团团转，她带的幼儿班没人看管。季方轩作为班长，自告奋勇去帮忙。老师不放心，让宋楚也去。宋楚没说话，低头看了看桌上摊开的计算题卡，默不作声地站起来，跟在了后面。
幼儿班的小孩像一群撒欢的麻雀，吵得她太阳穴一跳一跳的。好不容易熬到放学，最后一个小孩被家长接走，教室里忽然安静下来。季方轩从对面桌子探过身来，还是那个笑：“你计算题卡写完了没？借我看看。”
宋楚抬眼看了他一下。那个笑，她以前会慌慌张张地避开目光。现在她只是低下头，继续收自己的笔袋：“你自己不能写吗。”
季方轩没当回事，伸手就来拿。
哧啦——
作业纸从中间裂开，一分为二。两个人同时愣住了。他手里抓着半张，另外半张还压在宋楚的铅笔盒下面。他低头看看手里的纸，又抬头看看她，脸一下子涨红了：“我、我不是故意的……”
宋楚从来没见他慌过。他平时总是笑盈盈的，好像什么事都不值得着急。现在他站在那儿，手忙脚乱地把两张纸往一起拼，拼了一次没对齐，更慌了。
宋楚看着他那副样子，忽然觉得有点好笑。她伸手把两半张纸都拿过来，对齐，压平：“算了，你拿去看吧。记得给我粘好。”
她把作业纸递过去的时候，手指没有发抖。耳朵是凉的。心跳很稳。
季方轩感觉有点奇怪，在他的印象里的那个容易脸红的小同桌似乎有点不一样了。放学后，宋楚向他告别，他看着那个大大方方的背影，只觉得冬天的夜晚似乎没有那么寒冷了。
从那以后，宋楚总感觉有一道视线落在自己身上，季方轩的出现频率也变高了。课间她去接水，他刚好也在接水；放学她值日，他刚好“忘了”拿外套。她只是作出正常的样子——正常地打招呼，正常地借他作业，正常地在他说话的时候没有脸红。
有时候她觉得恍惚——几个月前她还在数他每天笑了几次，现在他就站在她面前，她却没有数了。像一件放了很久的东西，不知不觉就不再去碰了。
直到有一天，晚饭后回班的路上，宋楚正像往常一样走着。忽然听见有人喊她的名字，回头，是季方轩。他跑过来的，还喘着气，脸上微微泛红。
她看着他，歪了歪头：“怎么了？”
他眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，像有什么话在嘴边打转。然后他像是下定了什么决心，深吸一口气：“宋楚，我喜欢你。”
他说完，弯下腰，把一封信双手递过来。信纸折得整整齐齐，正中间画着一颗粉红色的心，颜料还没干透，洇开了一小圈。
那句话像一颗石子，不大不小，刚好砸进她的耳朵里。她站在原地，手垂在身侧，握了握又松开。她想说点什么，嗓子眼像被什么堵住了，一个字也挤不出来。风从走廊那头吹过来，把她额前的碎发掀起来又放下。她看见他低头弯着腰的样子，手指捏着信封边缘，指节有点发白。
她张了张嘴，好像说了什么，又好像什么都没说。她转过身，开始走，越走越快，最后几乎是跑着回到了教室。在座位上坐下之后，手还在微微发抖。
第二天早上她走进教室，目光不由自主地往他座位扫了一眼。他低着头在翻课本，眼皮有点肿，像没睡好的样子。她没有走过去。他也没有抬起头来。
那天之后，教室里多了种奇怪的安静。季方轩不再像从前那样隔三差五凑过来说话，偶尔迎面碰上，他的目光会先落下来，又很快移开。宋楚也没有刻意躲他，只是不再往那边看了。以前她的余光总会不自觉地飘向他的方向，现在那个习惯不知道什么时候消失了。
有一次语文课分组讨论，他们刚好被分到同一组。组长让每个人都说说自己的想法，轮到季方轩，他说到一半卡住了。宋楚坐在对面，看他低头盯着课本，手指翻着书页边缘，翻了两次都没翻到正确的那一页。
她接过话，帮他把后面的内容补完了。语气很平常，没有刻意热情也没有刻意冷淡。他愣了一下，抬头看了她一眼，说：“谢谢。”
她说：“不客气。”
那是他们在那段时间里最长的一次对话。
快毕业那几天，班里开始传着写同学录。各种花花绿绿的本子在课桌之间传来传去，扉页上写着“勿忘我”“前程似锦”一类的字。有一天宋楚的座位上多了一页纸，没有署名，只写了一行字：
“对不起，那天让你吓到了。”
她认出了那笔迹。季方轩，横平竖直的，和她当年写在草稿纸上又涂掉的那个名字，一模一样。她看了很久，然后把那页纸折好，夹进了课本里。
她没有回。不知道该怎么回，也觉得不需要回。
毕业典礼那天，天气很好，和三年级的分班日一样好。宋楚穿着妈妈给她买的新裙子，和同学们拍了最后一张合照。快门按下去的时候，她站在第二排靠左的位置，季方轩站在最后一排的中间。照片上他们隔着人群，谁也没有看向谁。
回到家，她打开手机，盯着季方轩的名字看了一会儿，然后把那个联系人删掉了。
阳光慢慢从桌角移到了窗台。宋楚把作业本合上，站起来，伸了个懒腰。柳枝还在外面晃着，嫩嫩的绿色，和三年级操场上那排柳树是一个颜色。
她想起季方轩最后递给她的那页纸。她当时没有回，后来也没有回。她其实一直记得那上面的话，不过好像已经不太想得起当时的心情了——像一本翻过的书，知道里面写过什么，但不再需要翻回去看。
风从窗户缝里钻进来，凉凉的。宋楚把窗子关小了一些。坐下来的时候，余光扫到草稿本最后一页——干干净净的，什么都没有写。
她看了几秒，然后把本子合上了。
