1
马姑娘是一个绑着马尾的姑娘。
陈羽见到她是在高一下半年开学那天，那时周围的学生家长老师同学匆匆忙忙来来往往，唯独她一人站在校门口，耳边挂着麦，嘴唇微动，哼着不知名的歌，后来第一堂课上的自我介绍上，陈羽知道了她姓马。
马姑娘话不多，喜欢绑马尾，喜欢穿红色的衣服，与所有的人都格格不入，就像是刻意与其他人保持距离感，陈羽对这个女孩非常好奇，总觉得她身上有层神秘的面纱，等着自己去揭开。
马姑娘被安排坐在陈羽的前面，陈羽偏着头盯着她的马尾辫看了一节课。快要下课的时候突然猛地一下拍下面前的桌子，一副恍然大悟的样子。
马姑娘回头，淡淡地说：“老师还在讲台上呢。”
全班轰然大笑，下课铃响，陈羽被叫到办公室一顿思想教育。
陈羽似乎是这样“记恨”上马姑娘。
于是教室出现一个奇观，那就是陈羽开始每天在马姑娘面前念叨，从书上的习题到天文地理历史人文最后到外星人奥特曼以及小叮当。
无所不用其极，穷尽脑洞与词汇。
“暴力解决不了任何问题。”陈羽如是说，正襟危坐，换上一副老班平时讲课的表情，“这是一种心理暗示，我非烦死他不可。”
围在他旁边的人群一哄而散，啧啧称奇，心想我从未见过如此厚颜无耻之人。
一次课间操后，陈羽声情并茂地给那姑娘朗诵了自己一篇周记《我的朋友》后，马姑娘终于是怒了，她一手夺过陈羽手里的日记本，一手指着他，“你一天这么念叨不烦啊，这么有才华怎么不去写小说啊，泥菩萨也有三分火气呢，更何况我这暴脾气，我快忍无可……咦，小样字还写得不错。”
她最后无奈地看着笑得一脸明媚的陈羽，服了软：“你到底想干嘛啊大哥，小妹有什么地方对不住您，给您老人家道歉可好。”
陈羽低头玩手指，左右拇指打着圈，“其实我是想跟你道歉来着。。”
马姑娘愣了几秒钟，然后用一种看白痴的眼神看着他，转身向门边走去。
陈羽急了，心想怎么样你到是说个话啊，这算什么？于是他对着马姑娘背影气急败坏地喊：“那还是你跟我道歉吧。”
马姑娘没有回头，只听得她的声音在教室里回荡着，然后“轰”地一下落在陈羽的耳边，她说：“白痴，七岁那年你在背后揪我的马尾辫把我弄哭了。十岁的时候你趁我睡着，竟然玩火烧了我一半头发。这仇大了，我会记一辈子。”
这次轮到陈羽愣了，他站在原地，仔细地咀嚼着马姑娘这句话，然后挠挠头，嘿嘿地傻笑两声，追着她的背影跑了出去。
“原来你早就认出我来了。”
“白痴。”
“你是什么时候认出我来的？我可是第一节课的时候就认出你了，就是那天，我拍桌子那天，还记得吧。”
“白痴。”
“喂！十二岁那年，为什么你搬家也不跟我说一声。”
马姑娘停在了门边，盯着陈羽的眼睛看了十几秒，想说什么，千言万语汇成四个字，“白痴啊你。”
陈羽真想一头撞死在豆腐上。
2
陈羽写得一手好文章，可却不是学校文学社的成员。
“这种社团怎么容得下我这种天才。”陈羽高高的仰着头，十分骄傲的说。心里却暗暗腹诽，“一个招新偏偏要搞到六楼，不知道我最讨厌的就是运动吗。”
“切，你还天才，白痴还差不多。”马姑娘翻着白眼，目光转到桌上的校园报时，变得热切起来，“不知道鱼齿这期是什么内容？”
校报上刊登一些学校的活动月考成绩以及优秀的文章，半月一期。
马姑娘疯狂迷恋一位笔名叫“鱼齿”的人，她把鱼齿每一期的文章都给偷偷剪下来，导致“校报一角为何频频被剪”曾经一度成为班上的无头公案，最后没办法在众人眼皮底下“犯案”，她就买了一个笔记本，然后……叫陈羽把鱼齿每一期的文章给抄下来。
陈羽的钢笔字写得很漂亮。这是马姑娘唯一对他毫不吝啬的赞扬。
陈羽每次都是一边写着一边傻傻的笑，结果又是惹来马姑娘的白眼和一句“白痴”。对陈羽来说，这已经是他第二次写下这些文字。那些文字，就是他想对她说的话。
鱼齿是陈羽的笔名。因为陈羽的名字里有一个“羽”，马姑娘的名字里有一个“茨”。
这是陈羽高中时期最大的秘密，他一边期待着看到马姑娘发现这个秘密时震惊的样子，又忐忑于她发现后会生自己的气。
欲盖弥彰，又恐她不知。
就像他心底的另一个秘密，他喜欢她。怕被她知道的同时更害怕她不知道。
我喜欢你，像怀揣着一个童话世界。
3
高二文理分科的时候，陈羽为了和马姑娘同班，选择了一点也不擅长也不喜欢的理科，他想着自己哈哈大笑着出现在马姑娘面前时她混合着惊讶与感动的表情，非常得意。
