盛夏来临之前，照例是一段漫长的雨季。雨水时而狂暴肆虐，时而细碎绵长，仿佛季节里伸出一双湿漉漉的手，期期艾艾地努力推开炎热的大门。每年的父亲节，几乎总是在风雨交加中度过的。这是不是喻示着，一个男人，当他得到了父亲这个称号，今后就注定要面临更多风雨剥蚀的日子，直至抵达人生的彼岸？
两年前，父亲离去，在父亲节后的第九天。送别他的那个早上，天空阴云低垂，接着下起了雨。密集如豆的雨点，伴随着山野狂风，如奏响一曲复杂难言的乐章，陪他走完了88年人生中的最后一段。父亲是一个普通的农民，与他同时代的大多数人一样，他所经历的日子，可以用平淡无奇，甚至低微如草芥来形容。但在他离去之后的两年里，以往日子里的点点滴滴，并未随着时间的推移而淡去，反而像密封在陶罐里的陈年烈酒，味道越来越浓烈，记忆越来越清晰。从记事起，父亲给我的印象就是仿佛有用不尽的力气。身高一米六多一点，体重一百来斤，瘦瘦小小的一个人，却是有名的挑担能手。据说，年轻的时候，父亲能挑起三百多斤的担子，和同村人比挑担，是他们那时候最大的乐趣，而身材矮小的父亲，往往能赢过比他高而壮的人。我虽然无缘见识父亲年轻时与人比拼的那种豪气，但后来发生的一件事，却证明父亲所言非虚。
12岁那年，我读五年级，在乡里的小学住校。有一天，老师在班上宣布，学校柴火快用完了，要每个学生自己带柴火去蒸饭。从村里去学校，要走10余里陡峭的石阶路，母亲担心瘦弱的我没力气，拿了小小的一捆柴给我背上。星期一，老师在全校师生面前点名批评，说我只背了8斤柴火，换成大米还不够自己吃一个星期，更何况是柴火。我委屈得当场哭了出来，下午放学后偷偷跑回了家。了解事情原委后，父亲并没有责怪老师，只是安慰我说，柴火的事情简单。第二天一早，父亲送我去学校。再过一天，父亲叫上两个哥哥，一起到深山去砍柴。当他们把七、八百斤柴火背到学校的时候，所有人都震惊了！
那时家庭生活拮据，一家八口人，四、五亩地，全靠父亲一个人用肩挑背扛维持下来。父亲不但要照顾老人和孩子，就连弟弟，也是由他带大的。爷爷去世的时候，父亲28岁，叔叔8岁。父亲和母亲不但把叔叔抚养长大成人，还一直供他上了大学。那年头，农村出个大学生不容易，而叔叔的学费，大都来自于父亲帮人家挑担、砍柴赚来的。父亲挑担供弟弟上大学的事迹，一直被传为美谈，至今，老家那一带的人仍然会常常说起。
不怕苦，不怕累，一直是让父亲觉得骄傲的事情。也是，在那个贫瘠的年代，在封闭的小山村，一个男人，除了不断地上山下地养活家人，还能有什么值得炫耀的东西呢？
父亲没念过什么书，特别想后辈都能凭读书走出大山。其实，后来想想，父亲的这种感觉，我应该能找到一些蛛丝马迹的。小时候，我曾经在家里找出一堆发黄的记账薄，那是父亲当大队会计留下来的。记账薄上的字迹工整、笔划有力，完全不像是只断断续续念过一年半载私塾的人写的。父亲曾经跟我说，他与我们村小的校长当年是同学，两个人成绩差不多，只是自己家里太穷，没条件继续念书，早早就下地干活了。所以，父亲经常以自己的方式，千方百计来劝导我们要努力读书。炎热的夏天，他从地里干活回来，经常会故意先不去洗脸，而是拿着一条毛巾，大汗淋漓地来到我的面前，一边擦汗，一边问我：“种田辛苦不辛苦？”我说：“嗯！”他再问：“那你要不要努力读书”……在我和我的侄子、外甥甚至同村的小孩面前，父亲还经常会挽起袖子，使劲握紧拳头，问我们：“看到了什么？”我们仔细看，瘦瘦的手臂上除了青筋暴涨，别的什么都没有，于是摇摇头说：“没看到什么。”父亲解释说：“你看，我手掌摊开的时候，手臂一点力气也没有；但是我握紧拳头，马上就变得有力气了。你们读书也一样，一定要用力，不怕苦，才能考得了好成绩……”可惜，父亲绕一个大弯煞费苦心的劝说，常常被我们当成了耳边风，吹一吹就走了，几乎没往心里去。父亲起早摸黑地干活，酒成为了他劳累之后的最大安慰。家里有一套执耳瓷杯，白底、彩釉，杯身印着鲜艳的龙凤图案，是父亲到景德镇帮工的时候带回来的。“龙凤杯”的执耳全都断了，父亲以处理价买下来，当成宝贝似的，经常拿出来擦洗，整整齐齐地码放在八仙桌的抽屉里。每天晚上干完活回家，父亲就让母亲用锡壶烫好黄酒，拿出抽屉里的瓷杯，倒满一杯，慢悠悠地喝着，很享受的样子。父亲经常说，干活干累了，喝两杯酒，睡一觉，第二天又浑身是力气了。
我毕业参加工作以后，也许父亲认为我成年了，每一次回到家里，他总是吩咐母亲烫一壶黄酒，或者拿出哥哥姐姐买回家的三两半、五加皮——他认为最补的酒，拿出“龙凤杯”，满满地倒上，要我陪他喝一杯。后来几年，我回到家里，与父母能交流的话题越来越少，仔细想想，在昏暗灯下与父亲对饮的镜头，竟成为了最深刻的记忆。
父亲是那么倔强，无论怎么劝说，也不肯离开老家那个小村子，到八十岁还不肯放下手中的锄头。看到村里成片成片的田地撂荒，他经常会念念叨叨，说这么不珍惜田地，总有一天会吃苦头的；看到村里有老人整天坐在门前晒太阳，他还会暗暗骂人家懒汉。然而，心再怎么倔强，也无法抵挡身体的老去。84岁那年，已经多次出状况的父亲，开春后仍不顾家人反对，偷偷摸摸托村里人买了一斤稻种，准备再继续耕种一年。然而，一次严重的摔伤，终于让他再也无力坚持。我开车回老家去接他们，母亲在边上默默整理物品，父亲在房间里抖抖索索不知道在找什么，突然之间，他莫名其妙就发起了大火，责怪母亲平时东西乱扔，他记录电话号码的本子不见了。我不知该如何劝导他，只能默默地跑出了房间。我知道，一个一辈子跟土地打交道的老农，在84岁的时候，突然要抛下这这片熟悉的土地和这幢他亲手盖起来的泥房，内心无论怎么样都不是滋味。
离开土地的父亲，就像秋后的野草，迅速枯萎颓败，连细雨微风也无力抵挡。最后几年，父亲经常出状况，前列腺动过手术，心脏不好住过院，还平白无故摔倒过无数次，身体一日不如一日了。曾经令父亲引以为豪的满身力气，也跟随着岁月的沙漏，点点滴滴流逝。
父亲动手术之后，我接父母亲过来在家住了一段日子。因为医生对父亲下了“禁酒令”，我再也不敢跟他喝酒，还不住劝他不要喝酒，要注意保养身体。一个晚上，我开了一瓶红酒，自斟自饮，全然没有注意到边上父亲的表情。第二天，母亲跟我说：“你爸昨天看到你喝酒，他也很想喝，想问问你，喝点王老吉有没有关系？”那一刻，我心里无比惭愧，曾经大山一样的父亲，让我们依靠了数十年，现在竟像幼儿一般小心而无助。我责怪自己的粗心大意，只顾得自己享受，却忘记了父亲的感受。两年前的夏天，几经反复的父亲，终于没能逃过时间之手。临终前夜，躺在病床上数日未进食的父亲，突然用含糊不清的口齿说，想喝酒，想吃大大的芝麻饼。我急忙开车去超市买了啤酒和饼干，将饼干捏碎化在开水里，用调羹轮流着喂他喝啤酒和化了饼干的开水。喝了几口，意识模糊的父亲，竟然称赞说，味道真好！
