“到西藏去!”如今几乎成了每个青年的必行之事,也不知道那些去过西藏的人们到底有没有得到真正的灵魂净化。总之现在在各种意义上,“西藏”这个意向就是当代的桃源乡吧。我因为父亲工作的缘故,大概在十年前的某个暑假在拉萨住过一段时间。所以拉萨在我的印象里不是什么旅行目的地,而是某个夏天度过的一段“非日常”的日常生活。不过当时还没有流行什么“生活在别处”之类的概念。对于我来说,那里的生活虽然披着“日常”的外衣,但实际上更像是另一个平行宇宙。
去拉萨的时候是七八月份,大概是因为夏季氧含量高所以并没有出现任何身体不适,当时最让人感到奇特的是气候,在拉萨生活几乎不用看天气预报,一天之内经历四季都是很正常的事情,一片云飘过来了就下雨,飘走了就天晴,有时候甚至能看见几百米之外一朵云正在下雨而其他地方大晴天的景象。记得有一次出门看见一个四车道的马路一半是湿的一半是干的,本来以为是洒水车路过,问原因,结果当地人用很平常的语气说:“因为刚才那一半下雨了这一半没下呀。”即使是大晴天气温也有差别,站在能晒到太阳的地方就很热,一旦站在阴影处不一会儿就开始冷得打颤。刚到拉萨的时候还觉得藏民们大夏天穿那么厚的袄子难道不热吗?真正住在那里了才知道不热,一点儿都不热。
我住的地方是一个管理完善的小区,小区内有几栋五层楼高的公寓,住在公寓一层的居民将门前的一小块地围上篱笆,也不种什么颜色艳丽的花,全部都是打理整洁的草坪,午饭过后大家就纷纷坐在草坪上边喝酥油茶边聊天。这里太阳能是最普及的能源,每家每户门口都能看到像一个卫星接收器一样的装置只不过表面有锡纸一样的涂层,只要将茶壶架在上面很快水就烧开了,站在远处可以看到所有的屋顶上都摆满了太阳能电池板,不愧是日光城啊。
有一次出城去周围的村庄散心,有一条小河好像是从山间流下来的,脱了鞋走进河里,明明是酷暑,竟顿时感到渗骨的凉意。“喝一口吧,很干净哟。”有人建议。双手掬起一捧尝一下,河水清甜透心。高原上因为气压原因水即使烧开了也只有七十几度,刚开始的时候不太适应,周围的人就说:“不要紧,即使烧不开这里的水也很干净,可以喝的。”这种对大自然的信赖感真让人羡慕呀。
有时候会觉得在拉萨时间好像停止了,满街浓郁的酥油的香味,载着金灿灿法轮屋顶的大昭寺,圣洁的布达拉宫,佛像前那些转着经筒、磕着长头的长满皱纹的脸就如同几千年前一样不曾改变。在那里会让人重新定义信仰是什么?传统是什么?生活又是什么?那里会发生很多让你觉得“我还活在原来的世界吗?”的事情。在那里会让我们这些为普世价值所麻痹的人心意识到,这个世界也有理性与科学超越不了的东西。看着在草地上席地而坐的一家人会想生活方式其实有很多种,看着边聊天边摇着转经筒的老奶奶会意识到信仰这种东西只有深入骨髓流淌在血液里的才能称之为信仰。
现在回忆起来在拉萨的那段日子是我人生第一次近距离接触与自己完全不同的世界,在那里的生活彻底颠覆了我对世界的了解,第一次亲身了解到这个世界的多样与辽阔。正因为如此,现在的我依然怀着敬畏的心不断填充着当年描绘的那幅新世界的地图。