没事的时候，除了看书，静子最喜欢发呆了，事实上，除了这两样事情，她也没什么事可做。家里虽只有母亲一个劳力，可是母亲无论如何也不让她帮自己做什么。话说穷人的孩子早当家，静子其实也是很懂事的，父亲去世没多久，静子实在不忍心看着母亲一人里外的操劳，那日放学后，静子没有如往常一样回家，而是偷偷进山采草药。回来时，天已漆黑一片，刚一进家门“妈……”还没叫完整，“啪”一个响亮的耳光飞过来。静子愣愣的，既没有哭，也没说什么，所有的言语和感情都在母亲的这一个深沉的巴掌中。静子还能说什么，她说不出什么啊，一个女人，带着一老一小，生活的压力已无需多言。巴掌过后，母亲静静地转身端来了饭，沉寂是这个家在没有了男人后的常态。所谓饭，仍然是红薯饭，静子大口扒饭，她竭力地咽着泪水，这饭无疑很“香”，一口下去，她咬到了弹弹嫩嫩的，是鸡蛋。那顿饭静子吃的很香，也很快，整一个吃饭的时间她都很认真，没有抬眼，静子也不敢啊。从那以后，静子再没敢帮母亲做什么，除了给奶奶喂饭。她就那么静静地看着母亲不停地劳作。
能上学看书静子很高兴，乐每天就那样看着母亲什么也不做，这个山里女孩的心里充满深深的负罪感。这种快乐又内疚的心情，不知道有什么人能理解，这份心情太沉重，即使成人已无法承受，静子背了十几年。事实上，静子随时准备放弃学业回家。这孩子太喜欢学校了，只要能背上书包，坐进教室，静子的激情就背点燃，她的成绩也毫无疑问地保持在第一，老师们都觉得这是一个有希望的孩子，可以成为知识改变命运的典范，教育更多山里孩子的家长。同时，他们也有隐隐的担忧，这孩子每天都闷闷的，他们尽管知道静子家的情况，但他们不知道这家人的心理状况，他们只是高兴每学期，不用去动员静子来学校。因为静子总是准时准点来报到，对于山里的老师来说，这已经是莫大的安慰，对他们工作最大的支持。事实上，随着年级的往上升，班里的孩子就越少，女孩的数量减得尤其快。老师们哪里知道，静子背负的十字架，他们不知道静子的学费是怎么来的，他们不知道除了对能上学的兴奋，对母亲的内疚，还有深深的恐惧。这种恐惧十几年来，如影随形，看着一起上学的女孩子一个个的减少，她常常害怕，怕得手心出汗，怕得梦中惊醒，她怕一觉醒来，她的校园路就结束了。静子是无处述说的，她只有抬眼望天上的云卷云舒，低头看手心汗涔涔。
这样的恐惧与日俱争，终于在即将初中毕业时达到了顶峰，可怜的静子每天都被吵闹的迎亲队伍惊醒。她一边恐惧着，一边又觉得如释重负，恐惧和内疚会随着她辍学的那一刻停止，其实有很多次静子都想跟母亲说“妈，我不上了，但别让我嫁人”，在静子的心里，失学的恐惧可以克服，可是嫁人是这个姑娘万万不能接受的。最终静子也没有说出口，拖一天是一天吧。该来的总会来的，初二的一天放学后，静子害怕已久的事情终于发生了。
“她婶，喝水，您今儿怎么有空来坐坐？”
自从静子爸走了以后，除了村长每年来送表，再没人来这个家了。人情冷暖啊，总是这么实在，即使在闭塞的山村概莫能外啊……静子三人已然妥妥地被整个世界遗弃。静子爸是个热心肠，又有一手好的木匠活，以往静子家总是热热热热的，人来不断。那些人冲父亲，如今的来人……
