在中国历史上，出身显贵的王子、风度翩翩的美男、能征善战的名将、品德高尚的君子、用情专一的情圣，都不乏其人。但是，既出身显贵又风度翩翩还能征善战且品德高尚更用情专一，恐怕就只高长恭一人。
但就这样完美的人，他的人生却以悲剧收场。
皇族出身，是帅哥也是猛将
高肃，又名孝瓘，字长恭，通常以字相称，是东魏权臣高欢的孙子，高澄的第四子。北齐建立后他受封兰陵王，所以史称他为兰陵王。他出身皇族，但他的母亲身份低微，史书没有记载，加上他爸高澄英年早逝，也许是这些身世原因，造就了他与其他高家王子不同的性格。
高长恭是历史上有名的帅哥，史书上夸他“貌柔心壮，音容皆美”。翻译过来就是：长得秀气，内心刚强，声音和长相都美得冒泡。究竟有多帅，这么说吧，无论是评南北朝四大美男还是评中国古代四大美男，都得有他在里面，不然就像你评中国十强大学少了清华一样，不能服人。
但麻烦也来了：因为长得实在太柔美，上了战场杀气不够，敌人一看：哟，哪来的小白脸？完全没威慑力。于是，高长恭做出了一个影响后世无数影视剧的决定:戴面具打仗。从此，战场上就多了一位戴着狰狞面具，冲锋陷阵的战神。
首秀大放异彩，跻身北齐三杰
公元563年，北周、突厥联军围攻晋阳一战，是高长恭的战场首秀，二十二岁的高长恭身先士卒，骁勇无比，奋力退敌，一时大放异彩，此后开始独当一面，成为北齐军界的明显，与段韶、斛律光并称北齐三杰。
真正让高长恭名垂千古的是邙山大战。公元564年，北周直接调动了十万大军，围攻北齐的国都洛阳，武成帝高湛派出了自家的“王牌天团”——兰陵王高长恭和名将斛律光，带着五万兵力去解围。但问题是，五万对十万，兵力差了一倍，老将斛律光也不敢轻举妄动，怕一不小心把家底全赔进去。
高湛找老江湖段韶：“老段，你说咋整？” 段韶一拍大腿：“这还用问？北周这帮人是咱们的心腹大患，必须干他，我亲自去！” 于是，段韶请缨出战，带着精锐骑兵南下，跟高长恭、斛律光胜利会师。趁着天降大雾，北齐军悄悄渡过黄河，在邙山摆开了阵势。
段韶自己坐镇左军，高长恭统领中军，斛律光负责右军。
战鼓打响，北周军像潮水一样涌向邙山，仰攻北齐军，结果，段韶这老江湖玩了一手“假摔”——故意败退，把北周军引进了事先挖好的大坑里。等敌人全部进入伏击圈，段韶一声令下：全体步兵，骑兵下马，步战！北齐军地利占优，体力也占优，如山洪暴发般势不可挡。北周军被打得晕头转向，死伤惨重。
兰陵王入阵曲
就在这边打得火热的同时，洛阳城里的守军已经快撑不住了。被围了一个月，粮食快没了，士气也快没了，大家伙儿都觉得自己要交代在这儿了。
突然！远处烟尘滚滚，一支身穿北齐军服的小分队，像一把烧红的尖刀，直接捅进了北周军的包围圈！领头那位，戴着一副冰冷狰狞的铁面具，身披重甲，左冲右突，如入无人之境！五百铁骑，硬是杀出了一条血路，直逼洛阳城下！
城上的守军又惊又喜，但不敢贸然开门：万一是敌人假扮的怎么办？
战场上血雨腥风，硝烟弥漫，空气紧张得快要爆炸。就在这生死关头，只见那位铁面将军，摘下面具，一张白皙清秀、绝美到不像话的脸露了出来。那一瞬间的惊艳无法形容——就像在无边沙漠里看见了碧绿的湖水，又像在漆黑长夜里看见了灿烂的烟花。
守军一看认出了他，是兰陵王。顿时像打了鸡血一样，士气爆棚！城门大开，弓箭手疯狂输出，城内外夹击，北周军彻底乱了阵脚，开始全线败退。洛阳之围就此解除。
这场仗打下来，兰陵王高长恭的美貌和英勇，让他名声大噪，彻底成了老百姓茶余饭后的热门话题。鲜卑族的将士们为了纪念他戴着铁面突阵、在城下摘下面具的传奇事迹，编了一首曲子，就叫《兰陵王入阵曲》。这曲子旋律优美，后来传进了宫廷，成了唐朝的宫廷乐舞。可惜后来唐玄宗觉得这曲子不够正能量，把它定性为非正声，结果就失传了。
英雄落幕
在后来的宜阳、汾北之战中，北齐也是依靠北齐三杰，与北周军进行了旷日持久的战争，在近两年的时间里，在七百里的战线上，双方互有得失，北周军虽然取得了宜阳这一河南重镇，却丢失了汾北的大片土地，两相比较，略居下风。这一战打完之后不久，段韶病逝了，斛律光和皇帝高纬之间产生了裂痕，最后斛律光也被皇帝高纬杀了。
高纬是个典型的“作死”皇帝。他杀掉了功臣斛律光，又毒死了弟弟高俨，接下来就轮到了同样战功卓著的兰陵王。在一次朝会上，高纬甚至假装关心地问：“入阵太深，失利悔无所及。”意思就是打仗别冲太猛，万一挂了咋办。高长恭耿直地回答：“家事亲切，不觉遂然。”意思：嗨，这是咱自己家的江山啊，我打得太投入，不知不觉就冲猛了。
说者无心，听者有意。“家事”两个字，直接触动了高纬敏感的神经，你把国事当成自己的家事，大齐帝国到底是你家的还是我家的？高长恭的脸色也变了，他知道在皇帝的心目中，自己已经变成了绊脚石。
之后，他为了避祸，一向廉洁的他也开始贪污受贿，聚敛财物，以给自己制造污点。再后来他假装称病不出，不再过问任何时事，就算真有了病也不再治，任其自生自灭。公元573年，高长恭最担心的事终于发生了还是发生了，皇帝高纬派人给他送来了一瓶毒酒。他苦笑着对他心爱的妻子郑氏说：“我忠心事上，何辜于天，而遭鸩也！”我一片忠心，老天爷你为何要这样对我！妻子不愿意放弃，劝他去求皇帝，早已心灰意冷的高长恭长长地叹了口气：天颜哪里可见！随后，他饮下毒酒，含恨而终，年仅33岁。
借古说今：你的优秀，也许在别人眼里全是刺
兰陵王的悲剧，一是因为皇帝太坏，还有一层原因是“完美人设”这东西，在权力结构里天然就是死穴。在北齐这样一个宗室残杀成风、君臣互不信任的烂摊子里，一个将军需要同时满足三个条件才能活命：
有能力——不然国家早亡了。
没野心——让皇帝相信你不想坐那把椅子。
有瑕疵——让皇帝觉得你可以被控制。
兰陵王满足了第一条，在第二条上也确实没有野心，但偏偏在第三条上，他犯了致命错误——他的“瑕疵”来得太晚，也太假了。
你想想，一个人前面几十年干干净净、不贪不占、爱兵如子、打仗不要命；突然有一天开始贪污敛财，这种一百八十度大转弯，谁信？
真实的社会运行逻辑是：你可以完美，但不能一直完美。一直完美的下场，就是所有人都等着看你摔下来的那一天。兰陵王没有摔下来。他直接被端走了。
今天的我们，当然不需要担心皇帝赐你毒酒。但兰陵王的困境，也许每天都在无数个职场、朋友圈里重演：
你太能干了，同事就会觉得你挡了他们的路。
你太干净了，身边人就会觉得你在衬托他们的肮脏。
人性深处有一种隐秘的恶：它不一定想害你，但它绝不允许你一直高高在上。
