生而孤独，何妨向内探求？
重读刘震云的小说《一句顶一万句》，感慨颇多，故作文以记之。
小说以杨百顺（也叫杨摩西、吴摩西、罗长礼）出延津，牛爱国回延津为两部分相对独立又彼此相连的故事，写了六代人约一百年的故事，书中萦绕着对人生孤独的悲情思考，故而被称作中国版的《百年孤独》。
说得着，说不着
小说写的是上世纪的一个偏远的、物质匮乏的中原小城的百姓生活。主人公本身都充满着贫困与磨难：杨百顺为了生计，不得不随遇而安，不断变换收入很低、勉强糊口的卖苦力的工作，如杀猪匠、染布工、菜农、卖馒头等；牛爱国深陷情感困局，几经辗转，四处奔波，终无所获。
但是，小说并不侧重于生活贫困、物质匮乏的苦难描写，相反，生于黄河之畔，长于泥土之中的他们，面对生活的困顿习以为常，不仅不会抱怨命运与社会的不公，反而体现出了生命的坚韧，他们对于贫苦的出身、物质的匮乏、屡遭磨难都坦然接受，并且扎根泥土，于匍匐中向上生长，于低矮之中遒劲延续，体现出了苦难磨蚀下的顽强。
但是，他们都面临一个问题：“说不着”！
生活的磨难没有击垮任何一个人，但是精神的压抑却让父子反目，夫妻离散，朋友成仇。
在书中，我们看到刘震云作为一个农民家庭走出来的作家，他对于贫困的磨难虽有切身感受，但却不以为难，而对于处在长期平淡乏味生活之中的人们内心的煎熬却有更深刻、更细腻、更真切的感受，多少人在无聊乏味之中死去，而又有多少人在压抑中爆发，最终难免承受爆发的苦楚。
本应血浓于水的父子，却不及草垛之中偶遇，舍一碗烩面的陌生人亲切；日则同食、夜则共塌的夫妻，十几年几十年的朝夕相处却不抵与他人一夜快活与“说得着”，本来衣食不缺的小日子竟不如逃难他乡共吃一个烤白薯的甜蜜；本是相交多年推心置腹的密友，却常常因为一句话、一件小事反目成仇，甚至欲置对方于死地而后快。人们都在这种情感的破裂与辜负中压抑、仇恨、抱怨、敌视、相互折磨。
一个“说不着”，让多少人在折磨中消耗一生或者反目成仇；一个“说得着”又让多少人无惧离经叛道带来的痛苦欣然奔赴。
生活的苦不是苦，心灵的蕴藉是每一个人心底深处的渴求。漫漫人生路上内心的焦渴，多么需要他人的良言来熨平心中的褶皱。
人生而孤独
法国哲学家让-保罗·萨特有一句名言：“人生而孤独，这就是世界。”
每一个人都是一个独立的精神个体，有着独特的人生感悟、内心渴求、幽微变化，再好的朋友，再近的相知也很难感同身受；更何况，每个个体在思考问题的时候，总是从自身出发，掺杂着私欲、顾忌，再加上，不如意事常八九，可与语人无二三”，人们常常担心交浅言深的授人以柄，时过境迁的无与言说。所以，当话出口时，却传达出了五一安抚的苍白。
悲剧的意味
正是这种孤独，让多少人终其一生品尝人生的悲剧。无论是亲情、爱情、友情，当你追求完美时，都难免面对裂痕。当我们无限向往圆满与美好，誓言铮铮时，不完美的种子已经悄悄生根发芽，潜滋暗长。这也许就是人生悲情的一面吧。
向外求，还是向内求？
但是，人生并不止这一面。《一句顶一万句》这一部小说，也只是展现了作者刘震云对人生这一面的深入思考，而非全部生活的体察。
虽然人生常常不如意，未来永远不可知，但正是这种不如意和不可预知，让生活充满未知与变幻的魔力，吸引着芸芸众生摸索、探求，虽终其一生而难以完满，难知结局，但明天何尝不在吸引着你前行。
正如，无论怎样努力，我们终将走向死亡，多么悲情的结局，但是我们却不会因为结局的悲情而坐以待毙，因为你无法预测死亡何时到来，你也无法预测剩余的时光你将会遇到怎样的变化，哪怕这些变化有可能是暴风雨与可能是云霓，你也无法预知最终你将以怎样的状态面对终了的时刻。纵然结果悲情，但是这众多的无法预知以非凡的魔力吸引着你，召唤着你向前，毕竟，虽然太阳每一天都会升起，但每一个晨曦都与众不同。
既然，孤独是每一个人的宿命，那就减少向外求，减少对别人的理解、宽慰的依赖，转而向内求，追求个体的丰盈、强大、坚韧与执着，与自我对话，与内心对话，做自己前进路上的引路人，渡化者。
