2018年7月中旬，我来到杭州。
离开学校后，我在广州短暂借住，送女朋友出国留学，看完世界杯，便在家如坐针毡。脑袋一热，就来了。
初来乍到，毫无租房经验。为了省酒店钱，几天内就定下了一间隔断单间——自如那种典型的简洁装修，贵得离谱。房间有落地飘窗，一张桌子，一个衣柜。我常常不拉窗帘，让夏季的晨光直接照在脸上。午饭时吹空调看综艺，落日余晖里在小区跑步。杭州没有一个朋友，起先去钱江新城的图书馆，后来嫌远买了自行车，再后来连图书馆也不去了，就整天蜷在房间里看书。
太可怕了，那种自由。
上海的大表哥来过，凑合一晚。在一个大雨滂沱的清晨送走他后，我才惊觉：自己已经半个月没出过小区了。也就是那时，我说要重读《百年孤独》，马儿发来两张深圳友人聚餐的照片。照片里溢出来的那种饱满感，像一管直抵脊髓的药，深深扎进我的孤独里。
九月入职，生活渐忙。十月自如爆出自甲醛事件，我住的是新楼盘，于是搬家。
新住处是萧山宁围的一个拆迁小区，浙商鲁冠球当年起家的地方。它不起眼，离地铁要步行十五分钟，几乎是当时我对"半小时通勤"的极限容忍。房子是同事介绍的，她们也住这儿，隔断单间，便宜，就定下了。
换了房子，总算不是一个人。起初还一起做饭、涮火锅，可随着工作日益繁忙，又各自奔散了。
2019年春天是挣扎的。忙碌让人忘了自己。三月某天凌晨两点下班，洗澡洗到一半，我突然问自己：我刚才挤洗发水了吗？房子沉默着，没有任何回应。吹完头发，我又沉沉睡去。
忙季过后，开始备考法考。上班抽空看书，下班后躲在所里继续啃书，晚上十点半再伴着路灯走回地铁站。周末要学八小时，休息时就在房间里来回踱步，有时看着窗外车流放空。下午四点后会去打球，一个人都不认识，单枪匹马乱打一通，只为出出汗。或者跑步，绕着半个村子跑，偶尔踢踢球。
反正日子就这么过去了。开心的，难过的，这房子都看到了。
PQ送了我一盏橘黄色的宜家落地灯——我大学念叨了四年。夜晚跟女朋友视频，或临睡前读书时，它刚好派上用场。这盏灯陪了我很久，直到我动了离开杭州的念头，才先我一步被寄去了深圳。开始寄东西后，房子渐渐被搬空了。
到真正要离开时才发现，原来已经过了那么久。
