厨房的灯是昏黄的，像隔夜的茶，你站在灶台前煎蛋。油星溅到围裙上时，和昨天留下的油渍叠成梅花瓣。油烟机嗡鸣声里，他趿着人字拖晃进来，头发睡得支棱起一撮，像株营养不良的狗尾巴草。
"盐罐空了。"你听见自己说。他却抓起台板上的白砂糖，往焦边的荷包蛋上抖了两下。糖粒落在滚油里，炸出细小的气泡，像你们第一次在便利店躲雨时，白球鞋边上溅开的泥点子。
关东煮总在深夜沸腾，第三格汤锅里浮着的萝卜块，吸饱了所有路过故事的咸涩。你咬开半颗溏心蛋的动作，和身后“欢迎光临”的电子音重叠。冷气卷着街角百合的残香扑进来，那瞬间你鼻尖沾着琥珀色汤汁的样子，让他想起了老家阁楼那扇永远关不严的窗。
台风过境的夜晚，雨是倒悬的海。你蜷在沙发里啃桃子，桃汁顺着指缝滴在茶几上，映出了阳台晾着的白衬衫在风里招摇，像列随时要启程的幽灵火车。你数着洗衣机滚筒转动的次数，突然听见他说："上周那件蓝条纹的，领口还留着大排档的孜然味。"洗衣液的香混着你头发里的桃子气息，在潮湿的空气里发酵成浑浊的啤酒泡沫。
沉默是种透明的甜。真正放松的时刻，是窝在沙发两头各自玩手机。你刷到搞笑视频时，肩膀抖动的频率和冰箱制冷启动的嗡鸣达成共振。你打游戏连输五局的脏话，被他即时递来的冰啤酒堵成气泡音。
上个月买的百合开败了，枯萎的花瓣落在茶几边缘，像句欲言又止的注脚。他忽然伸手摘掉你头发上的棉絮，指甲擦过耳廓的温度，比微波炉里转了三分钟的牛奶更熨帖。
阳台外飘来楼下夫妻的争执，混着不知谁家爆炒辣椒的炝锅声。你们却为短视频里学狗叫的狸花猫笑到打嗝，茶几底下，他的脚趾正勾着你褪色的棉袜。
爱是过期薯片般的松弛感。后来才明白，所谓亲密，不过是敢在对方面前当块瘫软的橡皮泥。你可以任由睡痕在脸上站岗，放肆大笑时露出后槽牙的补牙材料，偷偷逮个屁丢到对方面上。
就像此刻你四仰八叉睡成大字型，鼾声和静谧打出和谐的节拍。他数着你睫毛投在颧骨上的阴影，突然想起你昨夜说卫生间有点反臭——打开地漏时，漂浮着些许你们这些年掉落的皮屑、断发，以及所有不必伪装的疲惫，疏通后便都消失地无影无踪。
天快亮时，你迷迷糊糊把冰凉的脚丫塞进他小腿之间。这个瞬间比所有情话都诚实，像块在口袋里焐化的水果糖，黏糊糊地粘住了所有晨昏。
