很多河都有名字，甚至是很响亮的名字，比如黄河、尼罗河、亚马孙河、田纳西河、密西西比河等等，这些河一说出名字就使人知道是哪一条，坐落于哪个大洲，流经哪个国家。也有一些河就显得逊色，不过也有名字，比如我们县城的鹳河，我们市的白河，对于这些河，不是本地人或是研究河流水域的专家是完全不知道的。我今天要说的河还比不上这些逊色的河流，我至今不知道它的名字，但是村里的人说，去河里去河里，我就知道他说的是哪里。

我们村叫奎岭村，即使是省级区划地图上也不会显示，那条河在村子的西面，河道弯弯曲曲的绵延，村子也就弯弯曲曲的绵延。在我小时候，河里还有水，大面积的挖掘河床泥沙做建筑材料的时代还没到来，那时候河水不仅清澈，而且洁净，对于我们村里的小孩来说，最喜欢去那个很大的泉眼处喝水，或者用手捧起，或者整个身体趴下去直接豪饮，由于没有钱，那种甜甜的有颜色的饮料还不能奢求享用。这里的泉眼水并不清甜，几乎是没有味道的，但是我们就是爱喝，一直要将肚皮撑得圆圆的。平时，这孔泉水以下大约一米的地方开始是大人们洗衣服的场所，那时候村子里的妇女们都是挎着一整个篮子的脏衣服去那里清洗，长年累月的洗衣粉把那附近的河底染成了白色，不过，这种可能污染的河底装修并没有造成鱼儿们痛失家园，鱼儿们依旧在这种低浓度的洗衣粉溶液中畅游。

这条河对幼时的我们来说，就是乐园，如果这条河现在还是像二十年前那样丰腴的话，我想，对于现在的孩子来说仍然算是乐园。母亲曾经告诉我，我小时候很怕水，她讲的可能是我三岁以前，因为在我的记忆中，我已经是水中的霸主了。我清楚的记得，有一段时间，河中水草很丰富，鱼儿也很多，随手往草中一抓，就能抓到很多鱼，尤其在靠近水库的河段，抓鱼几乎不用渔具。可是很快，草中的鱼不是那么多了，不是很好抓了，渐渐地，我们就开始了钓鱼。那时候钓鱼的鱼竿是细竹竿，线和鱼钩五毛钱一副，票子是白色的塑料泡沫，饵料是活蚯蚓。中午吃过饭，用十分钟挖好蚯蚓，便呼朋引伴的前往河里，我们会选择较深水面又较平静的宽阔水域游泳，赤条条的在水里耍两个多小时，直到嘴唇发紫，也正因为这种露天顶着大太阳洗澡，整个童年的我都是黢黑黢黑的。洗完澡大约下午两三点钟，我们就带上渔具和蚯蚓去其他地方或者就在洗澡的地方钓鱼，鱼获并不稳定，往往新开辟的渔场收获颇丰，可是渐渐地就开始惨淡了。由此，我觉得鱼儿并不笨，所谓七秒钟的记忆纯粹胡编乱造。基于鱼儿们不断提高自身的防范意识，很快就会掌握不上钩而吃掉蚯蚓的技巧，我们不得不不断开辟新的渔场，这种人鱼之间的较量一直持续到我小学毕业。

我的童年是快乐的，可以说那条河给了我至少二分之一的乐趣，对于其他的小伙伴们，大约也是如此。伴随着小学和童年的结束，挖掘机开进了河里，原本平整的河床变成了一处处的深坑和小山，挖出去的泥沙换成了一座座商品房的大楼。随着泥沙的消失，水流也渐渐的变得小又小，终于，那条河干涸了，变成了仿佛荒冢地一般的寂寥处，曾经成群的鱼虾没了，丰腴的水草没了，呱呱的蛙鸣没了，取而代之的是杂乱的荒草、高高低低的深坑或小山、以及寂寥了无生机的夏夜。如果不是我真的在那条河里游过泳，饮过水，我不敢相信这里曾经流淌过生命的源泉。

后来出生的孩子是多么得不幸，他们不能像我们一样在那条河里游泳，不能在那里钓鱼，而那眼清泉早已成为我们记忆中最深的回忆而消失于历史，他们再也看不到了。我的一个堂妹，比我小了十六七岁，可是她的童年不能与我的相比，当我从九岁的她口中听到“无聊”这个词时，我就知道她的童年已经结束了，比我的要早三四年。