春节前，岳父大人因饮酒过度突发脑梗。我和爱人赶到医院时，岳母和小孩舅已经安顿好一切。

        病床上，岳父左手输液，右手和胸口连着心脏检测仪，鼻孔插着氧气管，双眼紧闭眉头紧锁，让人心疼。

        岳父抢救及时没有瘫痪的危险，但是头晕目眩无法下床。我和小孩舅轮流守夜陪护，爱人和岳母负责白天吃喝洗漱。作为女婿正是敬孝道的时候，岳父吃药、换吊瓶我时刻记在心里，倒尿壶、便盆更是毫不为难。

        三天后，岳父逐渐恢复，不用吸氧，可以靠在床头自己吃饭。大家心情好转，开始给岳父上“政治课”，一定要把烟酒戒掉。此时，医生查房，科普脑梗的危害，神经细胞一旦受损终身无法自愈，得一次病，脑子少一块。岳父听得心有余悸，斩金截铁承诺戒酒，但是一说到戒烟还是有点犹豫。

        第四天，岳父已经开始在电话里谈笑风生：“不喝了，以后真的不喝了。”似乎仍是交际不断。岳母听了黑着脸：“再喝命都没了！”

        五天后岳父准备出院，谁知右脚突发痛风，肿成面包。岳父是个闲不住的人，一只脚不能走路让他苦不堪言。

        “这是怎么回事？”岳父很郁闷。

        “喝酒，再接着喝酒！这次连啤酒也别想！”岳母气不打一处来。

        岳父看着自己的面包脚一句话也没说。

        岳父很要强，不愿意再用尿壶和便盆。我架着他的胳膊一瘸一拐的向走廊尽头的厕所艰难的挪着步子。

        “头不太晕，就是脚疼，像踩在针板上一样。”岳父哎呦一声对我说一句。眼神中却流露出一丝歉意，似乎给我添了麻烦。岳父平时对我好，我没觉得麻烦，但毕竟女婿只是半个儿，老人心里还是有点过意不去。

        傍晚，临床的病友输液回家睡觉。看着空床，我正为晚上能睡个好觉而高兴。此时救护车的呼鸣声从楼下传来。

        “哪里有空床位？”医生问护士。

        “没有空床，不过208的病人后天出院，今晚回家不在。”护士说。

        “先送208床”医生说。

        没错，208床就是岳父的临床。送来的病人是一位80多岁的老头。

        “他是五保户，从乡镇医院转来的，先救治，手续明天再说。”医生说。

        于是两个护士开始给老头输液、插氧气、接心脏检测仪。

        我站在旁边看的目不转睛，开始还疑惑为什么没有家属，听医生说是五保户，不免心生怜悯。

        医生走后，我仔细打量临床的老头。他身材高大，五官端正，头戴毛线帽，穿着好多件单衣。老头胸口有布袋，绳子系着袋口挂在脖子上。

        没多久，值班医生送来药：“没有人护理你么？”   

        “不用，我能记住吃什么药。”老头起身坐在床边。

        “我给你写在药盒上，忘了就问别人。”医生说。

        医生一边叮嘱怎么服用，一边在药盒上做标记。老头坐在床边不停的点头回应。

        医生走后，同病房护理母亲的姑娘走进来，手里拎着一碗混沌。

        “你还没吃饭吧，给。”姑娘把混沌放在床头柜上。

        老头很意外，连忙要掏钱给姑娘。

        “不要钱，不要钱。”姑娘帮老头打开饭盒盖，转身离开，回到母亲的床位。

        老头很感动，连声道谢。

        一碗混沌打破病房里的宁静。

        “你家在哪？你没有亲戚么？……”

        老头说：“没人，就我自己，不用人照顾。照顾啥？我那外甥一来就问我要本子，我才不给他。”

        老头说着有点激动，别人也不再问了。

        晚上，护士来给老头测血压。老头问护士：“我这身上的管子什么时候能去掉？”

        护士说：“不能去掉，要一直带着。”

        又过了一会，医生来询问老头吃药么？

        老头说：“吃了，都吃过了。医生，我这身上的管子什么时候能去掉？”

        “去掉干什么？这是氧气，这是检测器，都不能去。”医生说。

       “我要去厕所怎么办？”老头说。

        女医生有点尴尬：“用尿壶，没人护理就让别人帮个忙。”

        医生转身看了我一样：“你帮个忙吧？”

        “好的。”我没有犹豫。

        女医生又叮嘱一句：“药别吃错了。”然后转身走出病房。

        我来到老头的病床边找到尿壶递给他。老头一脸的歉意，连连点头感谢。

        我倒完尿壶回到病房，对老头说：“想解手给我说一声，没事的。”然后随手把尿壶放在老头的床底下。老头又是一脸的歉意，连连点头感谢。

        夜深人静，病房里已经有人打起来呼噜。我趴在岳父的床边昏昏欲睡，庆幸的是一夜没有再听到救护车的呼鸣声。

        早上五点醒来，我去水房接水。回来时，五保户老头坐在床边，见我便问：“小伙子，我的尿壶你放哪了？”

        “在你床底下，床尾。你要解手？”我走到床尾把尿壶递给老头。   

        “不解，不解。”老头说。

        我看见老头的脸盆里有尿。老头半夜没找到夜壶，又不好意思喊我？

        早上医生查房。“今天有人来护理你么？”医生问老头。

        “没有，能不能给我换个离厕所近的床位？”老头问。

        “我查一下。另外，你最好不要下床，摔倒了很严重的。给村里打电话，安排人来护理。”医生说。

        “家里没有人，不信你给我们村里打电话。”老头接着说。

        医生又叮嘱了吃药的事转身去询问别的病人。

        不到八点，208床的病人回医院输液。看见病床上睡着老头，一时摸不清头脑。护士解释清楚后，安排他去输液室输液。老头又问护士：“我要换到厕所旁边。”

        护士说：“现在没床位，你睡的还是别人的床位呢。”

        “我要上厕所怎么办？”老头问。

        “你的住院手续还没办，现在身上有多少钱？”护士问。

        “我身上有钱。”老头说着开始打开胸前的布包。

        “钱不多就先别缴费，留着买饭吃吧。你把五保户证给我，先抵押办住院手续。”护士说。

        “我有1000。”老头说。

        “你留着买饭吃吧。”护士说。

        老头打开布袋把存折交到护士手里。护士说：“我不要存折，你有五保户证么？”

        “我就这一个本子，里面有钱。”老头说。

        原来存折就是老头外甥一来就要的本子。

        护士没要存折，转身走出了病房。

        没多久，几个护工把老头架上床车，送去离厕所比较近的病房。

        病房里又开始议论起来。“五保户真可怜，没人护理，吃喝拉撒都困难……”

        岳母带着早饭来到病房，我吃好后回家休息。公交车上，两个中年妇女在聊天。

        “你母亲什么时候出院？”

        “唉，别提了。住了三个月，兄妹六个轮流护理，护工都累跑两个啦。”

        “啊？咋回事？”

        “老母亲全身瘫痪，但是头脑清醒。她不睡觉，见不到人就喊，一会要喝水，一会要吃饭，一会让你按摩，一会让你翻身，反正不能闲着。我的小妹妹腰间盘突出，护理时都累哭了。”

        “幸亏你们兄妹多啊。”

        “唉，做儿女的又能怎么办？不能不管不问吧，但什么时候是个头？”中年妇女一脸疲惫，“我问女儿，你姥姥那么多儿女护理都心力交瘁，等我老了，瘫痪了，就你一个人，你怎么办？她说不知道！”

        过年写这个故事很破坏气氛。岳父已经出院在家每天康复治疗，一家人其乐融融过节。那个五保户老头不知是否回家。那位瘫痪母亲的儿女们是否还在医院，或是已经等到那个“尽头”？