她像一只没有家乡的候鸟，永无止境地迁徙。

她发黑似墨菊。从指尖划过，五指好像也染上了墨晕。

她穿白色的衬衫。衫摆飘动，婆娑的树影开始随风沙沙作响。

她的眼睛倾进了阳光，像极了树林深处散落着的晶莹蝉蜕，像它原本振翅就能飞向更高的树梢。

她腕处脉络清晰，手背起伏山峦，望向远方的样子像极了一只消瘦的飞鸟。

她在世界上每一个她想去到的角落短暂的落脚，那些人与景是我的心驰神往。

她在我面前积木似得搭起花花绿绿的车票，她骄傲得扬起眉毛：看，像不像一座城堡？

我应声附和着：像，极像。

那是我渴望拥有的却只属于她的城堡。

她说藏南的星美似洱海，她说喜马拉雅的雪冷过长白。

我丧气地垂下头她眯了眯眼，说我真该走出去看看。

想变成你。

想看藏南云拦腰砍断的山，想暖化那儿绵绵的雪。

我看你寄回来的明信片，邮戳骄傲地宣示着路途遥遥。

我把它压在教科书的最底，一片冰凉，不知因初冬的桌面还是它来自的地方。

这样的小节拍被用力拍打在心里却只如茫茫黑暗中的一角。

那只一角的微光，不值一提的渺小。

她有一本从不让我碰触的白皮书，我给她讲我那本封面画着夸张卡通笑脸的《彼得·潘》。

彼得·潘说：沿着这条街第二个路口往右手，一直走，直到天亮。

可这只是他随口说的，即使打开落满灰尘的地图，让飞过整个地球的飞鸟来找也找不到。

直到从肯辛顿回来，彼得看见了栓上的窗户和床上多出来的小不点一直哭闹。

他想，他好像也忘记了回来的路，遗失了那原本属于他的地方。

如果让我，让我找寻路途去往永无乡。

我会跟每个人认真地告别，对着天空祷告。我会学着童话中的兄妹俩留下回家的记号。

如果让你，让你寻找路途去往永无乡。

你会头也不回地向着太阳，寻找第二个路口，眸子明亮。

我们都看着地图说要去更远的地方，甚至想着驰骋沙场。

我们在梦里环游，船桨搅乱了湖水的绿，面包引来了觅食的鸟。

我们看过流星划过天际，忘记了眨眼也忘记了许愿。

我们踏过大片大片的红花，摘下一颗桑葚，汁液染红唇齿。

山脉，湖泊，森林。

我不知道哪里才会有泥泞的沼泽地。

我固守着我的家乡。

一万堆荆棘中我看不见那一朵玫瑰。

一万只飞鸟里我找不到那一只折翼。

我如此幻想着美丽而不着边际的地方，却只能站在原地看星移斗转浩瀚万象。

她又要启程了，我去车站送她。

我看她极力保持淡然的眼神中透过一丝疲惫。

大大的旅行包压着的后背是僵硬的弧，被捋在耳后的头发又将眼前切割成细长的块。

广播开始报车次，检票口人头攒动。要下楼梯的时候，却感到肩膀被轻轻地一拍。

我转头，愕然。她一脸轻松地站在那里，瞳孔里是钻石般的闪耀。

不同于古迹之前站立拍照咬唇的笑，不同于油然而生优越感时让人些许厌恶的骄纵。

她像只小猫，讨好又矜持地站在那里，眼睛亮晶晶地看着我。

我转身，疑惑。

她很快地说人太多了车票被挤丢了，说罢指了指后面的一个站台，黑压压的一片。

我急着说去挂失，她却认真的摇了头。我顺手接过一个挺沉的背包，不言不语的出了门。

她问我：你知道么？

我听别人说有一种鸟是没有脚的，它只能够一直一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉…

她顿了顿：…其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。

我突然感到巨大的压抑，像站在巨大的建筑物脚下的巨大阴影里。

喉咙干涩，突然一句话也说不出来，耳边是巨大的轰鸣。

她之后说了什么我一点也没听清，我记得她的声音像被卷进了越转越急的漩涡里。

最后，她定定的看了看我，接过去了包，张了张嘴欲言又止。

只是挥挥手，都转过了身。

一切照常，只是再也没有她的消息。

没有信号不好的国际长途也没有翻山越岭的牛皮纸封。

我依旧没有走出我的小城，只是闲暇时浏览各地区的风景被封存于缝隙的扁平。

有一次，鼠标滚动键失灵。

那些图片失控般地往下翻，我想到了一眼掠过的地铁窗外花花绿绿的大幅广告。

起身喝了一杯热水，液体在胸腔里快速流淌。

原来无论是广告还是魂牵梦萦的风景在快速浏览时并无差别。

无论怎样，我们身处何方，都有一个地方叫做家乡。

那是能躺下的草坪，是能触及的湖水。

我不再向往着那如隔着玻璃幕墙一般的远方，因为那是我注定无法真正到达的地方。

很多个月以后，我将随家人搬迁至另一个城市。

那儿的西郊有大片的花田，是梦里的火红。

一切准备妥当，我再望向屋子却想起了邮箱。

只是不怀希望地打开，只渴望嗅到回忆的味道。

那里却有一封蓝色的信，安静地躺在目之能及的小角。

我拆开来，看见了一张发皱的粉红车票。

细细看去，一切好像都回到了几个月之前。

当时的我确凿看出了端倪，可她是我梦想的寄托，梦想不可以停止飞翔。

想变成你，想去远方。

我在心里不止一次地对她说。

她说的无根鸟我当然知道。

王家卫的《阿飞正传》中张国荣说的那段话我一笔一画的抄在桌子上。

车票之外，还有一封长长的信。

你说你想拾起早年丢弃的笔续上往日的清秀娟然。

你说上次从河内回来，飞到省会转乘火车。

你提着大包小包径直走向路边想搭计程车回家。

可在这个小城破旧的火车站，举着廉价住宿广告的人对她穷追不放。

她说她解释了数次，人家不相信这是她的家乡。

她想自己是离开太久了，是丢失了属于这里的特殊味道。

你说你突然觉得自己像极了一只飞倦了的鸟想长久地收起翅膀。

你说那次你看到了异乡的花落树梢。

你说你想到了故乡的月晴星俏，你说自己像极了一只孤鸟。

信的结尾，她用好看的正楷写道：

你之前说我像只没有家乡的候鸟，我笑你从不离开故地翱翔。

候鸟也有家乡，无论是生活着的北方抑或避寒的南方。

我一年四季待在温暖的陌生地方，久了便受不住北方的秋瑟；

而你一直停留在北方，所以我笑你没有毅力去争取你所向往着的那南方的暖阳。

候鸟的家乡是北方，我远离那造就寒冷的熟悉地方，以为可以一生活于阳光。

可是我却发现：不用劳烦双脚，在心里也可以行遍万水千山去我们想去的地方。

我记得陈旧的笔记本，你在上面认真书写过的语句。

我记得那本封面雪白的书总是被你小心地放在不会被磕碰的夹层里。

开始你说：是命运的洪流自然而然地把人携带到远地，如水中漂浮的种子身不由己。

在停靠的岸边生出根，发出芽。花开结果之后，仍应把种子撒入水中。

所以你说你的旅行没有终期。

后来你说：其实我一直记得你说的彼得潘的故事，我不想让任何一个小不点躺在我的床上。

我不小心飞出窗外，只是还好回来时窗户没有闩上。

那本封面雪白的书你留给了我。

书中有一张小小的硬纸片。

上面的你微微低着头，坐在你外婆家大大的香樟树下面。

反面写着，你已经很久没有离开你出生的地方。

发丝绕上手臂，我好像闻见了树的辛香。

书中说：走在旅途中的人，不管置身于何地，只要卸下行李，暂时落脚，就可以视脚下的土地为家。如果离开，出发，此地则再次成为地图上一个标记。我从不觉得自己固定属于某处。任何形式的归属概念对我而言，亦没有意义。

书的最后，小小的方块字写道：夜静水寒鱼不食 满船空载月明归。

我想到了你。

我亦如一只候鸟，一只不懂得迁徙的候鸟。

她不知道，同一种群中的鸟也被不严谨地划分为候鸟和留鸟。

我忍受着北方的寒冷也就习以为常，只将所谓南方当作毕生向往。

我们都是不太聪明的鸟。

我以为在你身上找到了可以寄托的理想，而你因我找到了真正的家乡。

张国荣缓缓地说：

天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的。