晚上八点四十分，终于等到要进手术室了。我是由护工陪着走过去的。
出了电梯，大概有十几个病人家属安静地等候着。听49床的女儿说，白天的时候这个小小的空间挤满人，看来现在的手术台数已经不太多了。电梯门上方的墙上挂着几个显示屏，滚动显示着各个手术室的行进情况：手术中和返回病房。进入手术等候区，里面的温度非常低，工作人员从保温箱里拿出一条热乎乎的被子给我们围上。和我一同进去的还有一个头发花白的阿姨，她坐在那里捂着腰不停的喊疼。护工说下一个是关节手术。如果我和她同是脊柱手术，我都忍不住让她先做了。
没等多久，一名麻醉医生过来喊我的名字。确认之后，带我进入手术区。他推着一张病床走在前面，我忐忑地跟在后面。经过一间间大门紧闭的手术室，仿如进入了另外一个无人的金属世界。突然一间手术室的大门打开，我瞥见里面的医生正在全神贯注地做手术，这不由得又增加了我的惶恐感。走到走廊的尽头才是我的手术室，这段路觉得好漫长。
今天早上医生最开始告诉我是半麻，左胳膊进行神经阻滞。我实在恐惧听到那些器械和我身体接触的任何声音，还有脑海里无法控制住的那些血淋淋的想象。我最终还是选择了全麻。
麻醉使用的是喉罩，放在嘴上没几秒钟就没意识了。后来我看费用清单后才知道，其实后来又使用了气管插管麻醉，难怪术后喉咙痛。
不知过了多久，听到麻醉医生喊我名字，告诉我手术结束了。我记得与医生说说的第一句话就是：“谢谢你们啊！我一直觉得医生和教师是最崇高的职业。”
我：“我是最后一台手术了吧？”（还挺操心）
医生：“全麻是最后一台，还有半麻呢。“
麻醉医生推我出手术区的路上，问我冷不冷，我说：“不冷，可是身上一直打哆嗦，牙齿也在互相打架”。
医生：“没事，那是麻醉引起的。”
推回病房，先生给我带了一个汉堡包。医生说：难怪我闻到一股堡味。现在只能吃流食啊，六个小时之后才能吃固体食物。“
我一看挂钟，快十二点了，就是说我得到第二天早上六点才能吃东西。
