【原创首发，文责自负】
1.
当医生说他母亲肺部有一个肿瘤的时候，他还没意识到有多严重。
“肿瘤？是癌吗？” 他问
医生点头。
“多大？”
“十公分。”
“十公分？？”
医生办公室里，他看到电脑屏幕上两张并列的肺部CT，左边是母亲的肺，右边是一个健康的肺。医生给他演示，屏幕上的肺部随着呼吸逐渐扩展，他就看到母亲的两肺之间有一个硕大的白色团块。
“看到了吗？正常人气管是这样的，很圆很粗。但是这个肿瘤已经把您母亲的气管挤压得只剩下一道缝隙了，随时会因为一口痰堵住，很危险。”
“那能做手术吗？” 他盯着屏幕，脱口而出。
“长在这个位置，是没法手术的，只能放化疗。”
肺鳞癌，肿瘤约十公分，晚期。
这也解释了母亲为什么走几步路，就要停下来歇一歇。为什么在疫情隔离的宾馆里，母亲尤其在深夜咳嗽不断，睡十分钟，就咳嗽醒，然后就是漫长的咳嗽。
一时之间，他有点恍惚，那个电视剧里，旁人聊天里才会听到的癌症，怎么就突然到了母亲的身上。本打算在广州陪母亲隔离完事后，顺便带母亲去本地医院看看病，就乘飞机回东北老家。这突如其来的噩耗叫他实在想不通，想来想去，想到书里看过的一个词：世事无常。
母亲的病房就挨着护士站的旁边，是一个很小的透明玻璃房，医生私下告诉他，就是因为他母亲病情严重，才安排在这里，以便护士能随时干预。医生问他要不要瞒着母亲。他不想，瞒又能瞒到什么时候？
他刚回到病房，母亲就问大夫说什么了？
“妈，大夫说你得的是肺癌。”
“啊？肺癌？”
在确诊的那一夜，他在接受与不接受间反复徘徊，翻遍了母亲在美国时做过的检查报告，期望能找到一点蛛丝马迹以证明母亲患的不是癌症，而是“谷热”， 亚利桑那州特有的孢子菌感染肺部后所致。因为母亲在那边的医院检查，就是确诊的这种病。
怎么一回国就成了肺癌，难道美国的医生分不清肺癌和谷热？
可他找遍美国医院的所有报告，都推翻不了国内医院出具的“活体组织诊断报书”上面的七个字：符合鳞状细胞癌”。
2.
母亲乍一听得了癌症，情绪倒没什么变化。只是临睡前，摇着头说自己得的不是癌，是谷热。让他把从美国带回来的药递给她。他看着母亲把药喝了下去，觉得也许这样，母亲心里能够好受一些吧。
深夜，走廊里的灯光透进病房，他躺在母亲床边的地板上，一旁的积液导流瓶里满是暗红色的液体，透明的导管延伸进被子里，针头就插在母亲的后背，以便让胸腔里积满的胸水流出来。
他一想到那冰冷的针头足有四公分长，插在胸腔里是怎样的折磨，母亲每一次的咳嗽，都可能让锋利的针头刮刺到胸腔里面的肉。但连续七天，母亲没说过一次疼。只是睡觉很不便，需要侧着身，吃喝拉撒只能床上。
排便的时候，他把便盆放在床上，扶母亲起身蹲下，他担心母亲会不好意思，就说：“妈，我是你儿子，这有什么啊。” 过了几次，母亲坚持让他去帘子后面等着，他站到后面，听到母亲起身，病床吱呀呀的响声，心惊肉跳，生怕母亲会摔下来。他想起，儿时的玩笑话，爸妈如果以后生病了，你会端屎端尿伺候吗？
那时只觉岁月漫长，不想三十多年只一瞬，没等有所准备，该来的就都来了，叫人猝不及防。
陌生的城市和医院，人们像影子一样流动着，模糊不清。他穿梭其中，仿佛在梦里，恍惚晕眩，也是几天几夜没能睡好，他希望能就此昏倒，等醒来时还是从前的生活，母亲没有生病。
人在极度困难的时候，总觉得眼前的人都能救自己。从外卖员手里接过外卖，他看着对方的眼睛，微微弯腰郑重地表达感谢。然后争分夺秒返回病房，希望母亲吃上营养的饭菜。十公分的肿瘤像一个吸血鬼，在贪婪地夺走母亲本该摄取的营养。
“儿子，有你可真好。”
在医院这些日子，母亲总会微笑着对他说这句话，他五味陈杂，始终在想一个问题，母亲不抽烟不喝酒，平时饮食养身都很注意，怎么在五十九岁会肺癌晚期？
3.
他整天游手好闲，不务正业，没担起过半点的家庭责任，工作爱干就干，也没什么经济收入。三十来岁，像个不谙世事的愣头青。母亲则替他承担这一切背后的代价。
从他孩童记忆开始，母亲就很少在他身边了。那时家里条件很不好，为了生活多一些盼头，母亲早早地办了停薪留职，离开收入微薄的单位，常年在外。起初是在绥芬河的商场里卖服装，十多年里，一路到了乌苏里、海参崴、哈巴罗夫斯克、叶卡捷林堡、直至莫斯科。睡在露天的市场，扛过大包，其中辛苦不必多说。每次回家，千里迢迢，总大包小包带着他爱吃的零食饮料回来。多年后，母亲总说自己好傻，那么远，饮料那么沉，我咋老想着给你带回来啊。
辛苦在外，虽没赚来什么大富大贵，但母亲支撑起了家里的主要收入。常常自豪地说：“这些年我的退休金，我是一分都没花过。只要儿子好，比我咋的都高兴。”
他不知不觉也养成了依靠母亲的习惯。直到莫斯科的买卖越来越难做，母亲因此被朋友骗走了六十多万的货款，还欠下三十多万的债务。
母亲表现得若无其事：“我的钱，没了，我再赚回来，有什么大不了的！”但有几次不经意间，他听到母亲和朋友打电话时的哭泣。
之后的一年，母亲是在北京熬过去的。她想去美国打工，想还清外债，还想再给他攒一些钱。
因为没钱租房，在北京的时候，母亲只好在他那里住，小小的房间，住着母子两人。每天早晨，他还在睡觉，母亲就起床做好了饭菜放在桌上，自己简单吃几口，便出门赶去打工。
时间一久，他觉得自己的空间被占用了，简直没有了个人隐私，禁不住说了几句怨言，跟母亲闹得很不愉快。逼得母亲去找了一份供吃供住的零工，一边打工一边等待美国签证。
母亲说话办事大方利落，笑的时候憨憨的，从不怯场，也许是这样，那天面签的时候，打动了签证官。经过几次简单问询，母亲就顺利拿到了美国的五年签。
临出发的前天，他和母亲在小区附近散步，他不想母亲去，因为这一去，相隔太平洋，三年五载不能相见。他说得多了，母亲就急了：“你别管，我就要去。”
他仍然记得在首都机场送别母亲的情景。看她背着破旧的行李箱，大包小裹办理登机手续。在他成长的这些年，与母亲相处的时间短暂且破碎。他知道母亲不得不走。看着母亲的背影消失在登机口，记得离开时，她的脸圆圆的，短发很好看。
4.
之后几年里，便就是和母亲在微信视频联系了。母亲先是到了洛杉矶，后又辗转在西雅图，蒙大拿，最后停留在了亚利桑那。
中间在华人的月子中心当过月嫂，因为能够吃一些中心剩下的营养饭菜，母亲沾沾自喜：“儿子，这边吃得可好了，什么肘子啊红烧肉啊，大虾仁，还有牛奶喝，都不花钱。”
但收入微薄。又听说中式按摩赚钱，就学了几手，托朋友到了华人的按摩店里工作：“儿子，按摩还可以，但那种‘快钱’你妈可赚不了。”
三年里，母亲勤奋工作，还清了三十多万的外债，还经常给他转些零花钱，说：“你妈赚钱，就是给你花的。“儿子，想干啥就干啥，喜欢写作，就坚持写下去。”
直到某一天，他打电话听父亲说：“你妈妈咳嗽，咳嗽得漏尿。我刚才买些药，给你妈妈寄过去。”
当夜，他等到凌晨给母亲打视频，母亲已经停工了，他希望母亲能回来，母亲劝他别担心：“我身体啥样我还不了解，没事，你放心。过几天我去医院检查检查。”
母亲烙着饼，一边和他通视频，聊了一个多小时。他看到母亲活泼的样子，心里稍宽。直到后来母亲在医院检查结果是“谷热” ，才放下心。
然而平淡的生活，一切像在意料之中，又在意料之外。
母亲专心养病，停工了一年，也不得不停工。因为按摩的时候，稍微咳嗽一声，那些女老墨便吓得跳起来，要求换人按。
他总和母亲视频通话。聊着聊着，母亲就会唱起一些他小时候常听到的老歌，还会催促他找个对象：“你总是自己一个人可怎么办啊？”
还总讲起以后回国的打算：“等再干两年，我就回去了，和你爸去云南，去三亚，去西藏旅旅游，我们老两口也到处玩一玩。”
直到有天按摩店的老板娘突然加了他的微信，讲起他母亲的状况。
“那天去医院做检查，你妈坐在车里差点上不来气啊，差点要不行了。”
“你妈总是咳嗽，咳嗽太厉害了。”
“过两天带你妈去医院，大夫要给他做气管镜，按理说谷热应该都好了啊，大夫说可能是药进不去，要做气管镜看看。”
老板娘言下之意：该帮忙的她都会尽力帮忙，可万一有个三长两短，不要怪他们没照顾到。
5.
他感到很突然，平时视频，并没有察觉到母亲如此严重的情况。他不得不跟母亲确认，从母亲闪烁的言语中，他发觉母亲的病情似乎真的严重，平时没有表现出来，难道母亲视频时总在强忍着咳嗽，或者一旦要咳嗽，就假装有事，匆忙挂了视频。
母亲还告诉他：“你别听老板娘瞎说，她就是能夸大其词，我没事。”
直到母亲检查气管镜那天，老板娘发来微信，告诉他检查很不顺利，医生说你妈妈的气管非常狭窄，气管镜伸不进去。现在你妈妈做了全麻，千万不能睡觉，否则会导致缺氧，你必须跟她视频或者打电话，让她精神一些。
他就与母亲视频通话，嘱咐不要睡觉。母亲说：“那我不睡觉怎么办啊，你给我唱歌听吧。”
母亲总说他小时候唱歌好听，这次他捡起五音不全的嗓子，相隔着太平洋，为母亲唱起了歌。他看到母亲面相浮肿，一脸的憔悴。
心揪在一起，万里之遥，无能为力。
他私下跟父亲商量，希望能够把母亲劝回来，但母亲却很犹豫。
视频里，母亲坐在床边，对着手机：“儿子，我回去能干什么，回去了，以后怎么办啊？”
母亲想的是生活，他想的是母亲。
“妈，先回来，不管怎么样，先回来把病治好，以后再说。”
正逢新冠肆虐，中美航班紧缩，回国机票翻了几倍不止，且要到使馆指定机构进行抗体血清和新冠三项均无异常，才能登机。
他为母亲购买回国机票，信用卡分期十八个月。然后彻夜查询美国地图，亚利萨纳至洛杉矶的行程路线，联系机场接送，为母亲联系检测机构进行检测。
他极度担心，新冠最突出的特征就是咳嗽，甚至有传言说只要咳嗽的都不许登机。而母亲的症状恰恰就是咳嗽。如果不能登机，那母亲岂不是再也回不来了。
两天的担忧，好在天随人愿，母亲最终顺利登上了回国的班机。他在航程APP上盯着这架飞机，从洛杉矶起飞，沿着海岸线，一路向西，跨过太平洋，历经18个小时，飞机降落在了广州白云机场。
6.
第二天，中午母亲打来电话，她已经住在了疫情隔离的宾馆里。
母亲回来了，相隔南北，但毕竟回来了，母子身在一个国度里，比之异国，相见要容易多了。
他飞到广州，站在母亲的隔离酒店下面，给母亲打电话，希望能从窗户看到阔别多年的母亲，那一刻，他的眼睛有些湿润。
他向疫情管理人员要求，希望能进去陪母亲一同隔离。经过一系列繁杂的手续，他终于进到酒店与母亲相见。
他看到母亲面色黑紫，浮肿，身形瘦小，背部佝偻着有些驼。与当年去美国时判若两人。他背过身去，抹去眼泪。
夜深，母亲刚躺下，就开始猛烈咳嗽，只好坐起来，让他帮忙锤一下后背，才好受一些。然后躺下睡觉，不到十分钟，又从咳嗽中醒来，只得再次坐起来，干脆不睡了，咳嗽着，看网络小说，等一会，再躺下。
一整晚，反反复复，不断躺下，又咳嗽，再坐起。
他从没见过一个人会这样的咳嗽，甚至连喝水都困难，只抿一小口水，就是猛烈地咳嗽。
“让你看见了，没影响你睡觉吧，我不想让你知道我这样子。”母亲说。
“妈，你难受就喊我，我帮你捶背。”他说。
整整14天的隔离结束，他带母亲赶紧去当地的医院。几天里，他推着母亲的病床，在医院大楼里上上下下，按医生的指示，到处做检查，抽血、尿检、B超，CT，活检，最终确认：肺部鳞状细胞癌。
医生建议去做个气管支架吧，否则肿瘤一直刺激气管，才会咳嗽这么厉害。
母亲躺在病床上，他推到手术室门口。排着长队，等了一会，就被护士单独喊了进去。
麻醉师急匆匆地问：“说粤语，还是普通话？”
他：“普通话。”
麻醉师：你母亲气管已经被肿瘤挤压得只剩一道缝隙，我现在告诉你手术风险，如果我把药下进去，你母亲会随时出现窒息的可能，你现在考虑要不要继续做手术？
他没法立刻做选择，只好出了手术室，把情况告诉母亲。
母亲笑着说：做吧，送我进去吧，妈妈有点累了…… 说完，向他做了一下拜拜的手势。
他定在那里，好像一场告别，像电影里的长镜头，母亲的影像被拉得越来越远。他眼泪止不住地溢出眼眶：“妈，咱们不做了，不做了。”
7.
两天后，寒风里，父亲从东北赶过来，坐在医院门口的花台边，一口口抽着烟。见到父亲，他心里踏实了不少。他带父亲到病房外面，和护士商量，开了小门，让父亲与母亲见了一面。母亲笑着说：“想吃你包的酸菜馅饺子了。”
父亲：“我去包饺子，我去包饺子。”
此时离过年还有两个月，母亲说想回家了，回家过个年。他很担心，东北严酷的冬天，是否会进一步压缩母亲本已狭窄的气管。可考虑到后面治疗花费和医保报销，又不得不回去。
从前以为生命可贵，患病就要去最好的医院，接受最好的治疗。可对于寻常百姓而言，在面对天价的治疗费用时，总要考虑是否能够独自承担得起。
考虑到医保报销，他和父亲商量着，买了回去的机票。第二天办理出院，一家三口人便乘上飞机，回到了东北哈尔滨。刚下飞机，冷酷的空气直往母亲的气管里灌，摆渡车上，母亲呼吸急促，紧抓着他的胳膊：“儿子，妈妈要不行了。”
他慌忙从行李箱里拿出氧气袋，将吸管插进母亲的鼻腔里。过了一会，才终于缓了过来。
到附近宾馆门口，才三步高的阶梯，母亲呼吸极度困难，迈不动腿，是他背上去的。
次日天一亮，他就赶紧去给母亲买了轮椅。
下午包车，夜晚，到了老家县城的楼下。家在三层，他背着母亲，颤颤巍巍上了楼，打开家门的那一刻，母亲从他的后背摔了下来，他吓得赶忙去扶，却听母亲坐在地上，高兴地说：“我终于到家了”。
他和父亲终于把妈妈接回了家。
可疾病不会让人休息，回家并非一个好的选择，母亲在家咳嗽了一整夜。
按照在广州医生的嘱咐，早上他和父亲带着母亲到县里的医院办理入院手续。没想县医院医生根本不敢接收，指着CT片，说：“她的气管就剩一道缝了，随时会因为一口痰堵住。如果是其他的病症，还好说。可气管被堵，人就不能呼吸，就完了！我们这里收不了，快去哈尔滨医院！”
他本心存侥幸，以为广州医院和东北的医院在癌症诊治上的标准或许不同，以为或许在东北这边看来，母亲的病应该不算特别严重。哪想不过是他的自欺欺人。现实再一次告诉他，母亲的病非常严重。
医院安排了救护车，母亲在车后的担架上躺着，父亲守在旁边，他坐在副驾驶。下午4点多，天开始黑了，救护车向着哈尔滨急驰，他坐在那，耳朵里都是救护车短促高亢的笛声，看着窗外的烟火世界，就像是在看一部节奏缓慢的侯孝贤电影。
8.
当晚到了医院，第二天，医院的主任亲自为母亲的气管做了手术，是全麻。这次，他没得选了。
但手术只做了一半。医院主任出来说明情况。因为母亲的气管实在狭窄，手术只能切掉部分的肿物，剩下的地方，最小号的气管镜都伸不进去。父亲听完，再没控制住情绪，在手术室门口哭了。
护士把麻醉中的母亲推出来，他跟随护士送母亲回病房，父亲下肢动脉栓塞，间歇性跛行，走一会路，脚就酸麻的厉害，只得停下来，捂着腿说：“我一会赶回去，你们先走。” 他回头望着父亲，心里一酸。
母亲全麻之后，仍在熟睡，不时说着一些前后不搭边的胡话。他在旁边静静的守着，忽然听到母亲喊了一声：“儿子过来，妈把武功都传给你！“
他错愕间，见母亲在笑呵呵看他。
“妈，你说什么胡话啊。”他说。
“逗你玩呢，不想你担心。” 母亲说。
没想到这个关节，母亲仍然有心逗他笑。
夜里，他想起童年时，父母为了生活带着他的四处漂泊，一家三口其乐融融的记忆，如今一家三口人又在这病房里栖身，为生活奔波多年，终究是一场空。
气管里的肿物切除了一些，母亲呼吸就顺畅了不少。他离开医院，转而去为母亲办理入住肿瘤医院的手续，住在宾馆里，母亲给他发来一张照片，是父亲在低头，给她洗脚。
9.
父亲和母亲青年时在镇上供销社工作相识，结婚三十八年里，聚少离多，母亲常年在外，父亲则在家带他，年少时不觉得有什么不妥。等他逐渐懂事以后，才开始明白夫妻常年异地分居，感情即便再牢固，又如何经得起时间与距离的蹉跎。
从前父母隔着电话一言不合就吵架，几度闹过离婚。母亲为了美国签证能够顺利下来，临走时就与父亲办了离婚手续。但父亲总说，我和你妈不一样，我和你妈是从小夫妻。
这四个字的意义，大概就是那年姥姥去世，母亲哭红了眼，父亲替母亲为姥姥擦洗身子，剪净指甲，换上寿衣，亲自发送。
大概就是独自带着孩子，坚守在家，把小院子打理得井井有条，任凭别人说他媳妇在外面不回来了，也从没传出过半句与其他女人的流言蜚语
也是相隔万里的牵挂。他记得，小时候和父亲吃着饭，父亲常常喝了几口酒，就坐在那怔怔地出了神。
刚到肿瘤医院没几天，按照医院的防疫要求，父亲不得不回家，留下他自己陪护母亲。他把父亲送到医院大门口，父亲拍了拍他的肩膀，眼里含着泪水：“照顾好你妈妈。” 便闷头上了车……
他不免开始担心父亲。自从母亲确认癌症，父亲的状态就一直有些发蒙，他担心父亲回家能否照顾好自己。同时他不得不赶紧返回病房，去陪护母亲。此时的母亲，身边不能没人照顾。
父亲离开后，母亲的压力小了一些，轻松了不少，也爱笑了。总跟旁边的病友夸自己的儿子：“小时候都七岁了，还老跟我一个被窝睡，人家都说孩子从小粘着妈妈，长大了一定孝顺，我那时候还不信呢。”
他小时候特别的依恋母亲，总是要和母亲睡在一个被窝，母亲在厨房忙碌的时候，他就会在背后抱住母亲的腿。雨天，母亲来接他放学，他就坐在自行车的后座，钻进母亲的雨衣里，头靠着母亲的温暖后背，耳听着外面滴滴哒哒的雨声。
10.
在肿瘤医院的那些日子，如今想来，夸张到每分每秒都记得清清楚楚。说来也并不算久，总共一个多月。但可能是母亲的病重，也可能是疫情，让人总是不自觉地拉长了时间线，觉得日子那么多漫长，一如哈尔滨灰谙厚重的冬天。
住院的时间大多无事可做，病房里的病人和家属，每天都等待各自仅仅不到一分钟的放疗时间。
靠在窗边的赵阿姨，脑子里的肿瘤因为放疗效果不佳，心情时好时坏，好的时候会笑着和他的母亲攀谈聊天，总说她的儿子和未来的儿媳妇要结婚了，趁着她还清醒。坏的时候，就吃着儿子寄来的松子，默默看着窗外的碎雪。
母亲左边那位陈姓阿姨不太爱讲话，身患肿瘤多年，癌细胞已经侵犯腰椎，椎骨随时会断开。一次和她的儿子下楼取外卖。俩人避开保安在楼梯间抽烟，陈阿姨的儿子说等妈妈好一点的时候，还想去四川华西医院看一看。可就怕等不到那个时候了，“我妈要是……” 顿了顿，眼里全是泪花：“我真的不敢想以后，不敢想……” 他不知怎么安慰，因为他也不敢想。就像游戏里的地图就那么大，他走到了地图的外面，没有经验。
墙边的赵阿姨，也是每天有儿子陪护着。但生老病死，永远只能一个人孤独的面对。那天确诊自己得了癌症时，就哭倒在床上。
那是他亲眼见识到癌症带来的肉体折磨。赵阿姨肺部的肿瘤已经转移到了腿部。必须吃强效止痛药来维持。可恶的是一吃药，就容易有尿意，就必须去厕所。走动起来，双腿间就撕扯一般的剧痛，每次她都是拄着床，扶着墙，呲着牙，一寸寸地走。
11.
母亲在放疗期间病情还算安稳。CT片上，明显能看到肿瘤正在缩小。深夜，他就推着轮椅，带母亲到地下一层的放疗室等待放疗。不论几点，门口永远都有很多人在等待大夫出来喊自己的名字。
身患癌症的人在肿瘤医院很平常，因为门口患者太多，大夫催得急，喊到他母亲的时候，他便赶紧推动轮椅，送到里面，然后取出架子上的模具，帮母亲脱掉上衣，扶着躺在床上，速度要快一点，急一点。
急得有时上一个女患者还半裸着，他就推着母亲进来了，有时母亲还没穿上衣服，下一个患者就进来了。对于身患肿瘤的病人们来说，这些无关生死的小事，都变得不再重要了。
患者们更关心自己的病情进展，希望放射线别让体内的白细胞减少，好让放疗不会间断。医院门口小贩售卖的鹌鹑蛋和蚕蛹，成了医院里患者每天必备的食物。每天吃一点，补充白蛋白摄入。每天他都要下楼给母亲买一些。顺便再给其他病友带一点。
经过半个多月的放疗，CT片上，母亲肺部的肿瘤明显缩小了两公分左右。母亲也能离开轮椅，依靠双腿缓缓走动了。但他隐隐担心，放疗结束之后该怎么办，化疗的效果肯定不如放疗明显。可放疗危害性很大，不到半月，母亲的食道被烧得很疼，整个胸膛的皮肤发黑。每次饭前都要先喝一口麻药，等食道麻痹后，才能吃下一点东西。
同时，医生双管齐下，给母亲安排了化疗。初次经过七八瓶的化疗注射，母亲眼皮跳动，躺在那，浑身冒虚汗。他擦去母亲额头上的汗，焦急地问：“妈，你哪不舒服？” 母亲不说话。
旁边病友说：“你别问你妈了，就是浑身疼呗，那滋味说不上来。” 不一会，母亲便嚷嚷肚子疼，疼得厉害，要上厕所。但母亲浑身冰凉，双腿酸软，根本去不了。他把临时买的简易马桶拼装好放在床边，扶着母亲坐在马桶上。母亲披着羽绒服，就坐在上面，不一会粪便的臭味充斥在病房里
他守在一边，除了给母亲擦擦汗，他不知道该怎么办，病房里的人也逐渐都出去了。
母亲已经被病痛折磨得失去了任何的体面。这一番折腾，又导致体内的白细胞极具下降，没法继续进行最后一次放射治疗了。
12.
不几日后，就是春节了，父亲在家备好了年货。医院里贴出了放假通知，许多患者准备陆续暂离医院，之前还很拥挤的病房，空出了很多床位。
无论一年中经历了什么，时间一抵近春节，仿佛一切都暂停，连肿瘤都放了假。大家想的谈的都是回家过个年。尤其对于患者们，春节的意义甚至超过了春节本身。
他也有些着急，医生给母亲注射白细胞针之后，他焦急等待结果，希望母亲体内的白细胞数量能够迅速恢复，能够继续把最后一次放疗做完，好回家过个年。不然只能住在医院里，等待节后继续放疗。治病大过天，他只是隐隐担心，身患晚期肺癌的母亲，余生里还能回家过上几个春节。
隔了一天，母亲检查结果显示白细胞恢复到正常水平，他几乎跳着离开医生办公室，赶紧跑到地下的放疗室，哀求放疗医生能够让母亲明天临时插个队，做完最后一次放疗。
第二天，他带母亲来到放疗室门口，可昨天说好的那位医生却不在，其他的医生也不知情。他让母亲在门口等着，就跑回医生办公室找主治医生能帮忙说说情，但办公室里医生不在。他又跑回放疗室门口，却见门口只有一架孤零零的轮椅，他顿时傻了眼。不一会，母亲扶着墙，缓缓从里面走出来。
他心悬半空，赶忙过去扶住母亲。 母亲：“刚才你不在，有医生让我进去做了。”
他：“你怎么不叫我啊，打电话给我啊。”
母亲气喘吁吁：“不折腾你了，我自己慢慢走，就做完了。”
坐回轮椅上，母亲不无兴奋：“终于做完了，咱们娘俩回家过年了！”
历经一个半月，26次放疗，一次化疗，终于全部结束。母亲体内的肿瘤缩小了两公分。上厕所的时候，母亲凭自己就能下蹲，还能再站起来。在外面，寒冷的气流也不会再收缩母亲狭窄的气管了。
病情好转，又加上春节，终于一扫苦闷，近半年来一切辛苦都值得了。
13.
回到家里，母子俩又经常开起玩笑，母亲管他叫老傻儿，他管母亲叫老傻妈，然后亲亲母亲的脸颊。外面万家灯火，他和父亲在厨房包饺子，手里忙着，心里想着，在他这三十多年的人生里，一家人一起过年的画面并不多。
节后，初七，他陪母亲在老家县城做了最后一次化疗，又陪了母亲二十多天。因为这一场大病，家里的积蓄已空，还欠了十多万元。他料想自己不能陪着母亲了，至少回北京找份工作，减轻一下家里的负担。
那天他跟母亲说想回北京找份工作，母亲说：“你再陪我做一次化疗呗。”
那是他第一次听见母亲希望他留下来。
父亲在旁说：“让儿子走吧，别耽误儿子了。我也能照顾好你，你放心吧。”
他心里哽咽得无法言语。回想几个月前母亲从国外回来的，他一路叮嘱，从广州到哈尔滨，在医院和母亲的朝夕陪伴。回想从前母亲每一次离家，他的不舍。而今斗转星移，好像与母亲对换了角色，这次要离开的竟成了自己。
所以，母子一场的缘分，终是为了一次次的别离吗？
那天，他和父母是在哈尔滨的肿瘤医院分别的。记得母亲坐在轮椅上，他着急把母亲带到住院处，一转头，父亲在后面十几米外，吃力地捂着膝盖，停在那。母亲说：“等等你爸，别着急。”
办完入院手续，父亲把母亲送到病房，母亲回头微笑着向他摆摆手。走到外面，父亲拍拍他肩膀：“儿子，你放心走吧，我能照顾好你妈。”
那一刻，他不知自己的离开是对是错，人的情感在现实压力下，实在渺小得过于不值一提，两全其美的故事，永远只是故事，而寻常百姓的问题，永远是一道单选题。
14.
回到北京后，日子如旧。租房，找工作，然后上班，日复一日。只多一份对家中父母的牵挂。
他每天雷打不动地给母亲发视频。视频里，母亲笑得灿烂：“你爸对我可好了。我和你爸都好。”
然后母子俩就在“老傻妈，你是我的傻妈呀，” “老傻儿，你是我傻儿呀” 的嬉闹里，隔着屏幕，木啊木啊木啊的吻别。
每隔二十一天，父亲就大包小裹带着母亲，坐上长途客车定期到医院化疗。医院门口那架高高在上的天桥，一层层的阶梯。父亲背着行李，挎着包裹，扶着母亲一点点爬上去，然后再下来，抬起轮椅，再上去。
他就远在北京，给父母点一些外卖，帮忙省一点出外买饭的气力。五月劳动节小长假，他回了一次家。正逢母亲刚做完化疗，身体不适，一直卧床。他看到父亲特意给母亲做的润喉汤，对母亲的日常用药，都了然于心，记得比他都清楚。就算在做饭，父亲时不时也要到床边看一看母亲。他自感惭愧，就算是他自己也没法像父亲那样细致入微地去照顾。
假期结束，他有些记不清当时离开家时的情景了，好像母亲身体不适，一直在卧室躺着，走时，他去亲了亲母亲，跟父亲告别，然后就离开了。
回到北京，那又是一个很长很长的日子。疫情闹得很厉害，全国的交通基本都断了。
八月，父亲给他微信发来几张照片。老家宜人的夏天，父亲和母亲在家附近的公园，拍了几张照片。花丛旁边的母亲笑得像个孩子，老两口依偎在一起。他看到照片，泪水就止不住地流……
他记得母亲健康的时候，想以后和父亲一起去旅行，如今却步履艰难，只能这样拍几张照片，以慰夙愿了。看到照片里母亲心情愉悦，身体恢复得不错。不禁替父亲的辛勤照顾感到开心，转而又担心此时好景能否长存……
15.
他几度想回家看望母亲，偏偏每次想回去，疫情就越严重，规定必须隔离十四天之久。挨到十月，父亲告诉他一个不好的消息。母亲的病情控制不住了，身体产生了抗药性，化疗药物无法发挥作用，肩颈处还长出一个硬块。
父亲问主治大夫，能不能换一种药。医生摇摇头：“老爷子，能用的药都用了。” 父亲顿时难以自持，掉下眼泪。医生无奈地说：“人都是要没的，想开点吧。” 后来听说这位医生的妻子，也是因肺癌去世的。
活检结果显示，母亲肩颈处的硬块就是转移的肿瘤。电话里，父亲跟他商量了好久，最终决定不把这个结果告诉母亲。但那天，也许是母亲预料到了，和他在视频里哭了。
十一长假，疫情，回不去家，十一月，他失业了，四处找工作。母亲在视频里说：“儿子回家吧，过完年，你再回去找工作。”
他说：“妈，你想我了吗？你想我，我现在就回去。”
母亲：“没有，我就是担心你，怕你上火。”
他说：“妈，我没事，我能找到工作，你放心。”
他也不知道能不能找到，只是眼下实在没有钱花了，连回去的路费也没有了。母亲治疗的费用，都在信用卡分着期，他和父亲要想办法按期还上。
春节前的那两个多月，父亲告诉他，一提化疗，母亲就急。肯定是觉得这病治也治不好，还花那些钱干什么。
视频里，母亲侧身躺着。他就劝母亲不要多想，比钱更重要的是人还活着。母亲依然不去，一提化疗就生气。
爷俩都没劝动母亲，一直挨到春节。
春节，疫情又闹起来，据说回去老家就要被隔离起来，他又没回去。和女友在出租屋里过得。他包了饺子，做了两道菜，拍照片发给母亲。母亲很高兴，说我儿子会做饭了，厉害，好样的！在母亲看来，会做饭意味着她的儿子终于开始长大了。
他提起想吃母亲做的猪肉卷饼，母亲说：“那是咱娘俩在北京做的。等你回来，我再给你做呀。”
他真希望还能吃上一口母亲做的饭。
16.
春节后，父亲带母亲去了哈尔滨肿瘤医院，想试着能不能进去试药组。既然化疗已经不起作用，母亲觉得不如就死马当活马医，进试药组免费试药，还不用花钱，万一对病情有效就更好了。
为了这事，父亲到医院跟护士和医生一番打点，连门口的保安都给买了几包烟。可最后却卡在母亲的检查结果上，母亲的身体状况不符合就进入试药组的资质。宾馆里，父亲急得嘴唇发紫，心脏早搏，吃了速效救心丸，隔半响才缓过来。母亲哭了，无助，可怜。隔着屏幕，他不停地劝母亲，宽慰母亲，还有希望，肯定还有希望的。
母亲却说“面对现实吧，儿子，面对现实吧。能陪你三十多年，我也知足了。”
他哑口无言，深知自己话语的苍白，不知到底该怎么宽慰绝境中的母亲。
母亲的病情已不容乐观。他每天跟母亲视频通话，到最后已经不知该和母亲说些什么了。也许他该对尚在的母亲，讲述离别后的打算，好让母亲安心。可他一贯任性，面对不了即将到来的离别。无法面对，不能接受。虽然人人都有那一天，但他就是无法想象母亲离开的以后会是什么样子。他面临的问题，超出了他的人生经验。
直到一天，可谓恐怖。母亲说话时，嗓子里再次响起治病前那种拉风箱似的嘶嘶声。母亲说：“儿啊，你看上次放疗多厉害，这么长时间里，胸口又发黑了……”
他脑袋嗡地一沉，隐约觉得不是好事。父亲让他买一些氧气瓶，他错乱地买了一大箱。第二天，跟父亲发视频，是母亲接的，在医院里。
母亲笑着说：“儿，今天刚住医院，你爸寻思过来打打点滴，消消炎。”
他点头答应：“我爸呢？”
母亲把镜头一转：“看你爸，在那吃饭呢。”
视频里，父亲低头吃着饭，沉默不语。
他心知情况不好，晚上父亲跟他视频，发来母亲最后的检查报告，一堆症状里，还多了三根肋骨溶骨性破坏。他才明白视频里母亲为什么总是侧着身。
父亲说来医院时，医生埋怨他为什么才送来，气管已经不行了，就要堵住了。晚了，就这几天了。
17.
当晚他跟父亲决定回去，必须要回去。次日因为新冠检测，耽误了一天，当晚他与母亲视频，他说：“妈，我明天就回去，我明天就回去。”
母亲说：“你别着急，妈等你。放心，阎王爷不收我的。”
他只顾点头，看到母亲干裂的嘴唇，只觉母亲是在强撑着，他心急如焚：“妈，你等我。”
母亲说：“哎呀，看你急得那样。先不和你说了，你姨来看我了。”
就关闭了视频，结束了通话。
第二天，他乘动车往家返，到了哈市火车站，经过繁杂的检测，顺利出站，因为疫情，回家的客车停运，只能等待县里派专车来接。中途等了五六个小时，他给母亲发了一条微信：“妈，我回家了。” 母亲没有回复，他想应该是睡着了。
到家已是半夜，在县城的防疫关卡下了车，身份证又被防疫人员收了去，又等了一个多小时，被防疫人员带到家的楼下。让他在家里等着社区人员上门贴封条，必须居家隔离十四天。等待之际，父亲从医院赶回来给他开门锁。
他：“我妈怎么样？
父亲：“要不你跟我去医院看看吧。”
他：“我妈怎么了？”
父亲：“挺好的，睡着了。”
紧接又说：“不行！你还是在家吧，一会就来贴封条了，你隔离完再去吧。”
他：“我妈真没事？？爸！”
父亲：“没事没事，你快进去吧。”
他亲了一下父亲，便回了屋里。
那晚，他躺在床上，不知不觉就睡了。
第二天一早，父亲打来电话：“你来医院，来医院！”
他：“爸，我妈怎么了？？我妈没事吧？”
父亲：“没事，没事，睡觉呢。算了，你别来了，一会社区的人该来给你测体温了，你要是不在，再查出来你是从北京来的，肯定出事，别来了！”
说完，父亲就挂了电话。
18.
他心生疑惑，既然母亲安好，为什么还让他去医院？母亲如果有万一，父亲不可能不说的。他一直相信父亲。
等到中午，他实在想不通，给父亲发了微信：“爸，我妈怎么总睡觉呢？”
过了一会，父亲打来电话：“孩子，爸对不起你，你妈妈在今早8点20分去世了，已经把遗体拉到了殡仪馆，我才忙完。”
回想他听到这个消息的瞬间，他的大脑当时顷刻间变得空白，三十多年来的世界崩塌了。他无法言语，半响没有情绪，整个人像被抽空了。
那边父亲急切地问：“儿子，儿子，说话啊，儿子。”
却只听到他跪地嚎啕的痛哭。半响：“为什么不告诉我，为什么不告诉我，我妈不行了，你为什么不告诉我！！”
父亲：“我要是说了，你还能在家隔离吗？你肯定跑医院来啊。”
他：“那又怎么样，怕什么！！！去他妈的！”
父亲：“儿子，人已经没了，你别闹了，闹也没用，你要是跑出来，给防疫捅个大窟窿，那是刑事责任，没人能承担得起。”
他：“大夫问你要不要抢救，为什么不抢救？？”
父亲：“割开脖子插上喉管？孩子，就别折腾你妈了，让她走吧……”
他只是希望母亲能够再等等他，儿子回来看你了。他就这样没有见到母亲临终前的最后一面，那是他迄今最大遗憾。
19.
十四天里，他跪在母亲床边哭得天旋地转，母亲是带他来到这个世界的人，而今撇下他先走了，他不明白，自己还留在这世上到底为了什么。
十四天后，他在殡仪馆的太平间里见到了母亲。母亲躺在那里，安详俏丽，一如生前。他轻抚着母亲的脸颊说：“妈，我回来了，妈，我来看你了。妈，你听见了吗？”
把妈妈送到火化室的炼炉前，亲戚众人要离开，他又回到母亲身边不舍离去，阴阳先生往外拉着他，一声叹息：“行了，就送到这吧。”
炉火烧起来，他站在院子里望着烟筒里冒出的淡淡青烟，回想母亲在弥留之际在想些什么，是否在等待他去面对这一场母子间未竟的告别。
工作人员把骨灰送来：哪位是家属？他赶忙双手接过来，小心翼翼给母亲的骨灰一把一把捧进骨灰盒里，有的骨块太大，轻轻一捏就都碎了。
而那天的风很大，吹来时带走了碎屑，然后扶摇直上，就不知去向……
