本文原创，首发于微信公众号莉历(ID:lifenxianglili)
据说石块曾自己转动，树木曾开口说话。
—莎士比亚《麦克白》
现实那么污，你能静下心倾听世界吗？
《植物知道生命的答案》这本书是世界科普杂志《科学美国人》出品, 《自然》《华尔街日报》等大力推荐，《凤凰卫视》“开卷八分钟”梁文道专题推荐， 本书的作者丹尼尔，查莫维茨，大学就读于哥伦比亚大学，并在耶路撒冷希伯莱大学获得遗传学的哲学博士,现任以色列特拉维夫大学植物生物科学中心主任。他对植物和果蝇的研究成果曾发表在科学期刊上，《植物知道生命的答案》是他多年研究成果。
本书共分为六个部分，从植物的视觉、听觉、嗅觉，触觉、本体觉、记忆几个方面论证了植物植物也有感觉。花草树木都具备极为精密的感觉系统；在基因水平上，植物是比很多动物都复杂的生命。
一、植物能看到什么
首先讲述了人类的视觉是什么？伟氏词典的定义：眼睛接受光刺激后，大脑对光刺激进行解释，将其构建为由空间中物体的位置、形状、亮度和通常同时具备的颜色构成图像的生理感觉。我们的眼中有光受体，可以接受和吸收光的能量（就像无线吸收无线电波一样），然后把信息传给大脑，大脑再把信号处理成画面。
达尔文的向光性实验和光周期的观察实验证明植物也有“视觉”，例如植物向着光生长，植物是否开花也跟光有着很大的关系。因为植物也有和人类相似的光受体，都是由一种蛋白质和一种与之联结的能吸收光的化学燃料组成。但是植物没有大脑，却可以把视觉信号转成生理上可识别的指令。例如茎的弯曲。
植物能看到什么光呢？实验证明：植物能够区分颜色，他们靠靠蓝光知道从哪个方向弯曲，靠红光测量夜晚的长度。
二、 植物能嗅到什么
植物能散发气味吸引动物和人类，同时他们自己也能闻到自己的气味及邻近植物的气味。比如香蕉催熟的现象：植物嗅到空气中的乙烯，然后熟了。菟丝子是一种寄生植物，靠嗅植物气味来寻找食物。
这里作者详细描述了树木可以彼此警告食叶昆虫即将到来的求证过程，受细菌侵害的叶子会释放一种叫做水杨酸甲酯的气体（水杨酸的挥发态，能够缓解疼痛和退热，是阿斯匹林的的化学前体），植物靠嗅到水杨酸甲酯实现自身免疫防御。
植物会散发多样的气味用于复杂通讯，例如引导传粉着访问花朵，人类也像植物一样通过嗅觉实现通讯，例如住在一起的女生生理周期会同步，是因为汗液中的气味暗示的结果。
三、 植物能感受到什么
首先讲述人的触觉：我们接触物体时，神经受到激发，向脑发送信号，脑便会告诉我们各种类型的感觉——痛觉，温觉等。我们的痛觉感受器能发出信号告诉我们阑尾正在发炎，搞不好需要手术。植物能感到触碰，但不会感到疼痛，因为没有大脑。植物细胞感受到机械刺激，并以独特方式作出反应，为了调节发育，以便更好地适应周边环境。植物不能退缩或者逃脱，但它们能够改变新陈代谢去适应各种环境
原理是这个样子：触碰（细胞层面是机械刺激）使植物基因结构发生变化，正如神经细胞受到机械刺激一样，能引发细胞内外离子条件的改变，从而引发电信号，电信号传递产生生理反应。例如含羞草的闭合运动是因为接受刺激，叶枕细胞正常充满钾离子，细胞壁承受压力，电信号作用于叶枕细胞上引发含羞草下垂行为。
四、 植物能听到什么
首先先讲了听觉的定义：“由耳朵之类的器官觉察震动、感知声音的能力”，声音是能够扩散的压力波。我们内耳中对触碰敏感的毛细胞，让我们感知到空气中的压力波。人类听觉是2个解剖学事件，毛细胞接受声波，脑处理信息，使我们对声音作出反应。
曾经有一些论文风靡一时，认为不同的音乐对植物有显著的影响，例如比起在安静环境中的种子，在柔和音乐中萌发的南瓜种子树木略多一些。光学教授克里斯实验试图揭示“音乐的生物学效应”，多罗西.雷塔拉克引用了她的观点，并做了一系列实验证明摇滚鼓点对植物有损害，20世纪70年代雷塔拉克的研究在大众媒体上占据优势地位，她文章很火，受人欢迎，可是她的方法并不严谨，论据不足，摇滚对植物的作用是因为扬声器会散发热量，提高萌发效率，就像手去摇动植物一样，而不是音乐对植物的作用。目前还没有更新的数据支持植物能对声音作出显著反应的观点。
实际上，聋子基因是某个基因突变后会导致人或者植物听力丧失的基因，这些基因编码肌球蛋白，其中一种有助于内耳毛细胞形成，这种蛋白的某个基因突变，毛细胞不会正常形成，植物不能正常吸收水分。
结论：植物是聋子，在演化中不需要这种感觉，而人和动物的听觉烟花优势在于，听觉是我们的身体提醒我们注意潜在危险的一种方式。
五、 植物知道身在何处
我们人之所以知道空间位置，是因为我们有第六感(本体觉)。身体的静止意识和运动意识依赖于本体觉。本体觉就是我们不用看也能知道身体不同部位彼此间的相对位置。那么植物如何感受空间位置呢？
如果把一株植物的幼苗上下倒置，他的根会重新向下生长，茎会向上弯曲，也就是说植物也能分辨上下：实验证明植物的重力感受器分布在根尖和茎的内皮层，因为这些部位的细胞内含有平衡石的结构，可以感受重力。原理是根的向下生长和茎叶的向上生长是因为生长素：生长素的功能之一是让细胞增加长度。
我们通常认为植物是静止的生命，固着在某处，扎根不移动，但事实上植物也是可以“跳舞”的，叶子卷曲、舒展，花朵开放闭合，茎盘旋又弯曲，达尔文发现，所有植物都在重复螺旋摇动，他命名为“回旋转头运动”，比如草莓的枝条运动幅度以毫米计，肉眼是看不出来的。植物会进行回旋转头运动是植物的内秉行为，需要在重力的条件下得到充分体现。
六、 植物能记住什么
托尔文提出人的记忆包含三个层次，程序记忆，语义记忆，情景记忆。植物只具备程序记忆。作者提出的按时间维度理论是我们具有感官记忆，短时记忆和长时记忆，不管怎么划分，所有形式的记忆都包含3个过程：形成记忆，保持记忆，提取记忆。
植物的短时记忆是由电信号引发的，因为细胞膜上有离子通道，受到电信号刺激后，通道便会开放，钙离子浓度会上升，合成相关蛋白质。例如捕蝇草的捕虫器受到刺激后闭合。
实验证明植物对创伤有长期记忆：正常情况下，植物两侧的侧芽对称生长，如果一侧受损，受伤的这一册则生长很缓慢，不与另一册对称。如果再次把两枚叶子都移除，受损过的一侧保留损伤记忆，不与另一侧对称生长。
苏联农民常种植冬小麦，这种小麦在秋天播种，冬天温度降到冰点以下之前先发芽，然后冬眠，直到春天土壤回暖后再苏醒开花，如果没有经历寒冷的冬天冬小麦春天就不会开花，因为他们记住了寒冷的冬天。实验条件人工将冬小麦种子置于制冷器中，农民可以在春季再播种。
基因层面的解释：植物对寒冷的需求是显性性状，经过寒冷的时期，FLC（flowering locus C的缩写，开花位点C）基因不再转录，因为冷处理触发FLC基因周围组蛋白结构改变，使染色体压缩更紧实，就关闭了基因，植物就可以开花，这种表观遗传（基因旁边蛋白发生变化）能连续遗传数代。
这一章里还讲到了记忆也会遗传：因为亲代受到胁迫后产生遗传变异，稳定后传给后代。同时植物也具有储存和提取生理信息的能力
最后，作者以“有意识的植物”作为结尾篇。
植物对周围的世界有敏锐的意识，他们对视觉环境有意识，能够区分红光、蓝光、远红光和紫外线，并作出反应；他们对视觉环境有意识，能够对空气中飘散的挥发物产生反应；他们对重力有意识，根向下伸，茎向上伸；他们对过去的经历有意识，根据记忆改变当下生理状况；如果植物有意识，那他们对人类个体会产生意识吗？答案是植物对环境有意识，而人类是这个环境的一部分。所以才有了植物的拟人化，家里的盆栽叶子染上霉菌，你会说他们看上去不开心，每天给绿萝浇水，你会说他们很满意，植物和人类都能觉察到丰富的感觉输入，但只有人类把这些输入转换成了一幅情绪图景。
当你下次逛公园的时候，留意一下蒲公英看到了什么？小草闻到了什么？还可以调戏一下含羞草···
