1
平日里的早餐稀饭大多是小米粥，大米粥，或是豆浆，五合面，今儿个餐桌上摆的几碗粥，花花绿绿的。
孩子们问我，这是啥饭呐？我说，今儿个是腊八，你们寻思寻思吧。
腊八粥啊！闺女说，快过年了呀，都腊八啦。
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”，儿子一边哼着顺口溜，一边端过来一碗一勺一勺挖着喝。他心里美滋滋的，说下周就要放假了。仿佛喝了这碗腊八粥，假期就来得更快了。
我问他们，今年的腊八粥好喝吗？好喝，他们异口同声地回答。
尝了一下，嗯，浓郁，粘稠，软糯，香甜，真的好喝。
2
从昨天晚上开始，我就忙活着准备腊八粥的材料了，有大枣，江豆，赤豆，绿豆，糯米，花生，核桃仁，百合，冰糖，胡萝卜丁等等，不止八样，也没有正经的方子，就是循着自家的口味随意地组合。
我细致地备料，胡萝卜刮去外皮，花生果搓去红衣，大枣细细漂洗，去核，核桃仁去除中间的隔膜，挑上最新鲜的果仁，都用小碗分别装着，橱案上排了一溜儿。做这些事情时，心里是出奇的安静，只觉得岁月静好，现世安稳。
然后，一样一样的配好比例，淘洗干净，在砂锅里浸泡了一夜，今早五点开始熬，熬了整整一个小时。
前两天超市里大声吆喝的，一仓一仓配好的那个腊八粥原料，我是不屑于买的，那个熬出来多半不好喝。
3
好友来信息，问：清早熬腊八粥了吗？我发过去早上的一张腊八粥图，回：熬了，一年里只有一个腊八，怎么也得应应景，所以熬的格外用心，觉得有节日的气氛在里面。
她说，怎么什么日子经你一说，就都有了美意，有了仪式感。
两人絮叨着家常。
她说，要说那应景事儿 ，今天这个日子，倒是该腌腊八蒜了，我前些日得了个方子，说是腌起来又脆又绿，要不发给你，你多腌点，大年三十儿吃饺子时回你家捞去。
腌腊八蒜，无外乎用醋，盐，再扔几块老冰糖于那腌蒜罐子里罢了，还要啥方子？我腌了，分你一半便是。
我知道，好友是个好热闹好跑腾之人，沉不下心来干这种细致活儿。而我喜静，喜独处，喜宅居，外面那些熙攘，我不喜。
但，这不妨碍我俩的友谊天长地久。
4
于是，午饭后，我没睡觉，坐在阳台上，剥那丰腴的大蒜。
想起姥姥在时，最会腌制这种腊八蒜。姥姥腌的腊八蒜通体碧绿，如同翡翠碧玉。蒜瓣又脆又香，酸甜适中，放一年都不会坏。姥姥叫它“变蒜”，大概是蒜变了颜色变了味道的意思吧。
记得每年大年初二去她家走亲戚，开饭的时候，姥姥总不忘把她变蒜的坛子搬出来，用小勺挖出几颗放到一个白瓷碟里。
且不说那变蒜好不好吃，只那点点翠绿，就生生地勾住了我的馋虫。
尤其看姥姥吃变蒜时，用筷子头夹起一粒，放在牙齿稀落的口中，轻轻地咀嚼，仿佛是在咀嚼浅淡的日子。
多少年来，姥姥意味深长地吃腊八蒜的画面一直留在我的记忆里。如今，我也几乎年年腌制，其实也吃不了多少，但若是哪年不腌的话，就好像少了点什么。
况且，漫漫冬日，我觉得窝在家里腌制点腊八蒜之类的小菜，也是美事。
我想说，这俗世里的事，哪一样不美。
