两人的相识源于一次刺杀事件的后续处理，对于是否发电报痛斥满政府的无人道，意见向左的两人互相看不顺眼。后来回国了，逐渐熟识，鲁迅才知道范爱农讨厌他不是一两天。讨厌的理由，不过是芝麻大点的小事，是一场误会。而鲁迅对范爱农的态度比讨厌更严重，“总觉得这范爱农离奇，而且很可恶，并且是第一可恶”“中国要革命，首先就必须要将范爱农除去。”两人回国后，之所以能熟识并成为好友，是因为境况相似，理想追求相近。回国后第一次相见，互相熟视了两三秒钟便同时认出了对方，并且都笑了“是互相的嘲笑和悲哀。”以后常一起喝酒，共谈“愚不可及的疯话”。
武昌起义，绍兴光复之后，范爱农非常高兴，约“我”同去看看光复的绍兴。可惜，绍兴光复在貌不在里，“内骨子是依旧的”，“在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷”仅这一处细节描写，就体现了光复是换汤不换药。及至后来，“我”当了师范学校校长，爱农是监学，兼教书，实在勤快。
一个听过“我”讲义的少年要办一种报来监督军政府，发起人借用鲁迅的名义，于是，一边收着军政府的钱，一边继续骂着这些人，鲁迅就有这生命之忧了。凑巧，季茀写信催“我”往南京了，于是，出走，接着报馆被捣毁，范爱农被继任校长撤职，没再找到职业，“各处漂浮”生活困顿，在坐船看戏回家时，大醉，去船舷小解，掉下水中，结束了不幸的一生。“不知是失足还是自杀”总之，留下一个幼女和夫人，离开了人世。
“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”鲁迅失去挚友，人间失去特立独行者！
