伴随“知识付费”的兴起，“自律”成为“努力”的代名词，成为通往人生更高阶的单行道。“二十一天养成一个习惯”“自律的女人美”“2019让自律陪伴你”，这些标题常常成为公众号的爆款标题，内容却千篇一律。无非是运动、读书、学外语、旅行、早睡早起……   

我自认为是一个自律的人。

我喜欢读书，大一大二都在图书馆读过。读了一些以前落下的小说，喜欢了几位日本作家，按照IMBD的排行榜看了一些自己喜欢的电影。

刚入学时138斤，800米的体测成为我最大的难题。大二开始坚持跑步，由刚开始一圈都坚持不了，到后来可以持续跑3公里、5公里。体重稳定在122斤。

大二的时候要考英语四六级，我高考英语只有116分，语法、听力、作文都很弱。六级备考的时候，我每天早上六点钟起床，背单词，用英语趣配音练习发音。晚上跑步之后，我会读一章《傲慢与偏见》的英文原著。精听六级听力，反复训练大阅读。最终，六级455分通过。

明明知道这是自己努力得来的，却并不觉得开心。分数太低了一直是我的执念，但也还是放下了。

大三决定考研，由于对自己自觉性和专业性的自信，我报考了专业评估第一的学校。从此，早上六点出门学英语、背作文、看专业课、学政治成为我接下来九个月的主旋律。假期一个人租房子住，学累了就哭一会，再拿起书本背书。

考研最终败在英语上，我开始怀疑，我的努力、我的自律，真的有意义吗？

考研结束后的很长一段时间，我无法专心做任何一件事，对所有的事情都不感兴趣，只是沉浸在难过之中。对，就是单纯的难过，毫无缘由。

成绩出来以后，我花了一个下午和同学聊天整理心情。我不允许自己持续低落。

第二天早上，我六点钟起床，开始思考我的人生，我的过去和未来。等成绩的空档，我报名了写作课和外媒课，成绩出来之后，我决定更新简书。决定书写我的过去和将来。

我的字很丑，上网搜了教程之后开始每天写一张字帖，临摹一张田字格。

我的口语不好，每天精听老友记。

我喜欢读书，每天都坚持阅读。

我还有一点胖，需要继续运动减肥。

我每天上午还要写论文。

平心而论，考研成绩出来之后，我更自律了。

但是，我不快乐，真的，伴随我长大的情绪，我最亲密的朋友，“不快乐”。

我永远无法做好任何一件事情。

这个念头就像一颗定时炸弹一样，会在每一个需要我全力以赴的时刻爆炸，令我粉身碎骨。

我们生活在一个符号化的世界里，尤其是互联网普及后，商业逻辑无孔不入。我分不清哪个是虚假的，哪个是我真正想要的。

他们随时准备告诉我，你不够美，不够瘦；

他们如长者一般教育我：你应该走出舒适圈，你应该到大城市去；

他们又无情的讥讽我：二本学校，英语不好，经济不独立；

他们也不坏，起码给了我做事情的意义：考研是为了梦想，为了远方而奋斗。

仔细想想，这些，除了带给我情绪上的变化之外，有什么作用吗？

本质上讲，这些带给我的裹挟，就和家里人说“女孩就应该安稳”是一样的。我不自觉的为我做的事情赋予意义，虽然我不断地提醒自己认清现实，保持独立和个性，但还是陷入自我感动的泥淖。

考研失败后，新世相做关于考研失败的文章引发关注，一大批考研失败者寻求共鸣与安慰。那些天，知乎上“考研失败的感受”话题，有5303人关注，856个回答，直到今天，内容还在持续更新。我理解大家忧郁的情绪需要排解，可排解过后，路依旧要自己走。

社交媒体总会带来这样的虚妄，给我们的失败找到一个自我感动的借口。

下午，一股不知名的难过突然袭来。这种感觉太熟悉了。我硬着头皮完成今天的英文阅读任务，看了一集老友记。

我害怕自己努力过后依旧没有成功，自律，并不是我的选择，而是我自我约束的法则。

我不玩游戏、不看综艺，唯一的娱乐活动就是运动。渐渐地，这些都变成了任务。我害怕自己稍稍浪费一点时间，就会被未来赶下火车。

可，我明白，持续的学习和高压会使我的状态越来越糟。我害怕妈妈明明失望却还要假装不在乎，害怕自己无论怎么努力都无法变得和我想象中一样优秀。

我用自律约束自己，我紧绷，焦虑。拿起一本书，首先衡量的是我多久可以读完。我厌恶这样的自己，书籍是我内心最纯净的地方，我讨厌自己变得如此功利。

在这个偷偷宣扬“功利主义”和“消费主义”意识形态的社会，我不能落后一点点，甚至，我早就已经落后了。

我明白我的不快乐不是“自律”造成的，而是因为看不到希望，或者说，希望太高，欲望太强。在我二十几岁的年纪，在一个讲究“出名要趁早”的时代，我忽略了时间的重要性。我强迫自己成熟、独立、强大，我怨恨自己不能独当一面。

我怎么变得悲观消极了？我应该是积极乐观向上的。起码，在我安慰朋友的时候，他们都说我像一棵大树。我知道，我不过是一株野草。生命力顽强大概是我唯一的优点。

我承认我贪心，大二的时候，同时学习韩语、日语，大三学习法语，结果是，每种语言都只学了一点皮毛，仅仅是拼读而已。

没有坚持的自律只是变相的自我感动。它就像是猛兽，吞噬努力的意义，种下绝望的种子。

我羡慕那些心灵和灵魂自由的人，羡慕他们会好多种语言，去过许多国家，见过世界的光明与黑暗。也希望，能有人因为我的存在有一点点不同。

我明白，此刻的我，不行。别人的成功并非广告中宣传的那样光鲜，新闻总爱夸大“高考状元”这一类成功的案例。这一点我早就明白。

我大学的一个课题就是学会爱自己，学会摆脱束缚，学会更自由。

很明显，我失败了。

我明白时间在人生中的重要性，我不能把自己未经世事的人生和别人经历风雨后的成功相提并论。

我想慢慢的走过这一生，经历属于我的一生。所有的焦虑和努力，一定会在未来的某个时刻，开成各种各样的花朵。

我努力“自律”，它将伴随我以后的每一个日夜。只是，不是束缚，而是通往心灵自由的轨道。

我们永远不能回到过去，也不能预见未来，只能在每一个时间关口，回头去看，一切都自有安排。

在最好的年华，怎会变得如此悲凉。每个人的人生都是无数精子和某个卵子偶然结合的奇迹，它那么奇妙，那么伟大。生命本身就已经成为我存在的意义。又为何要持续寻找意义，为何追逐那触碰不到的未来。感悟当下，仅此就好。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

——玛格丽特·特拉斯