洗发露在阿左葱白似的手指间揉搓开,在浸湿的头发上催发出绵密的泡沫。时间是早晨六点五十分,被丢在床上的手机准时的发出闹铃的声响。阿左总担心自己会醒不过来,于是特地将闹钟提早了十分钟。但是从学生时代养起的习惯,总是让她在六点三十分准时醒来,一秒不差。