她用了整整一个冬天来练习忘记。不是刻意，而是身体的自然反应。记忆在缺席的日常中逐渐风化，像墙角剥落的旧漆，被时间轻轻一吹，就散了。
她仍旧每天清晨五点醒来。不是为了谁，也没有什么特别的事。只是那种习惯，如同一只体内设定好的生物钟，机械地响起。
城市的冬天干净而坚硬。天亮得晚，空气冷得仿佛不属于呼吸。她缩在窗边的沙发里，喝温水，看一本德语诗集。她不懂德语，但喜欢那些字母排列成的形式感，它们像一道她永远无法穿越的迷宫，让她觉得安全。
安全对她而言，并不是稳定的情感，不是一个温暖的怀抱。安全是“不可达”，是隔离，是沉默。
她搬了家，换了号码，删除了所有共同认识的联系人。她不想知道他的任何消息。她的方式一贯极端：不是忘记，而是销毁。
有朋友来找她。朋友说：“你变了。你现在比以前更安静了，也更冷了。”
她点头，没有反驳。
是的，她变了。她花了三十年成为一个心软的人，又花了一年把柔软一点点抹掉。
不是因为痛，而是因为懂了：爱若不能令你更完整，那么它就只是一个吞噬者。
夜里，她有时会去超市。她喜欢看货架上整齐排列的罐头和洗衣液，喜欢那些被贴好标签、摆放得井然有序的商品。它们没有情绪，也不需要解释。她站在灯光苍白的通道里，仿佛站在一个被净化的世界中央，什么都没有，什么都可能开始。
她认识了一个新的人，是一场聚会后偶然加上的微信。他比她小四岁，眼神柔和，说话轻缓，有一股不合时宜的耐心。他似乎并不介意她的冷淡，也不介意她总是沉默。
他说：“我可以陪你，不说话也没关系。”
她点头，却在心里悄悄说：你还不明白。
他们约过几次，看展、散步、在小餐馆里喝汤。他总是用很慢的速度靠近她，不碰触，不解释，不急切。像是在等一场冬雪自动融化。
有一天，他握住她的手。她没有挣开，也没有回握。只是看着他的指节，骨架分明，却有一点微凉。
她说：“你不怕吗？”
“怕什么？”
“靠近一个不完整的人。”
他没有回答，只是握着她的手更紧了一点。像是在说：我知道，但我愿意。
那一刻，她几乎以为，自己又有可能再爱一次。
但她知道，那不是真的。那只是习惯性地回应一种温柔。
她心里那个空白的地方，依旧空着。没有人真正来过。
而那曾经出现又消失的人，像一场暴雪之后的废墟。没有埋葬，也没有纪念。只是成为了一部分地貌。她走在其上，沉默而平静。
某天清晨，她梦见自己置身于一个空旷的湖中央，周围是白雾，四下无人。她脚下的湖面结冰，冰里有光，一道一道，像碎裂的星辰。
她在梦里听见一个声音说：“你可以原谅他了。”
她没有回答。
梦醒时，她发现枕边湿了一片。是的，她哭了。但不是为他。
是为她自己。为那个始终学不会勇敢，却仍然尝试靠近的人。
她轻声说：“我不怪你。但我也不会等你。”
说完这句话，她起身，拉开窗帘。春天到了。
窗外是一排排盛开的杏花，安静而灿烂，像某种重生的信号。
她知道自己还没准备好，但这一次，她不再拒绝了。
