北野武在《菊次郎的夏天里》为人熟知，白衬衫搭配黑西裤，趿拉着鞋驼着背，右脸面部麻痹，偶尔抽搐着没有表情，透露出黑帮老大的狠劲，行为举止又透露出孩童般的天真。
他活跃在剧场、电视和大屏幕，将多种两极化的性格特质都集中于自身：暴力与怯弱，残忍与温柔，刻薄与热心，大男子气概与孩子气。
与母亲一辈子的抗争与逃离迫使他不得不认真地活着。
北野武，人生的喜剧演员，他的电影让人笑着便不自觉哭了。
【一】
母子大战：辍学的叛逆小子
1947年，40多岁的佐纪女士生下家中老幺北野武。他的出生地在东京的足立区，那是木匠、石匠等手工业者聚集的杂乱街区，而北野武的父亲菊次郎则是一名油漆匠，母亲佐纪是名教师。
可以说，北野武成为相声演员和日本知名导演纯属意外。
如果不出意外，北野武本会跟随父亲菊次郎成为油漆匠，又或者听从母亲佐纪的安排成为大学学者。而北野武却由祖母隔代遗传成为漫才艺人，这让笃定教育改变人生的佐纪女士痛心疾首。
人生规划的错位，可预见一场北野武与母亲之间不可避免的大战。偏偏佐纪女士又是渴望掌控力的母亲，为了孩子的教育，她勤做兼职赚钱给孩子买参考书。而北野武是幼子，备受祖母宠爱，当他的哥哥们都顺从母亲安排之后，他更无实现长辈理想的后顾之忧。从北野武出生起，两人的战火从学习蔓延到生活，但北野武从来都是母亲的手下败将。
这场母子之战的趣事在北野武的文字作品《菊次郎与佐纪》里有很多，让人忍俊不禁。比如北野武小学时候迷恋棒球不爱读书，而佐纪女士不认可打棒球是正经事。邻居看北野武打棒球没有手套可怜，便买了当礼物送给他。母亲若看到手套肯定会没收，北野武心想，窄小的家里又没有私人空间，怎么办呢？他用塑料袋把手套包好埋在家中院里的银杏树下，每次打球前再拿出来，若无其事的样子。偷偷摸摸一段时间后，有天北野武玩棒球前去拿手套，挖开泥土后，却只见塑料袋里躺着一摞参考书……
佐纪女士不仅机智，还嘴毒。北野武回忆，母亲有次为了驱赶来找他玩的朋友，先是说自己的儿子笨，小心被传染；转过头来却对他说，这孩子脑筋太差，要离远些。
这些回忆的文字里满是抱怨，却深藏着北野武对母亲智慧的折服。
如果说幼时只是小打小闹，但随着北野武羽翼渐丰，他决心干票大的——向初入学的民治大学工学部提交退学申请书，并收拾行李离开家自己租房。
这是他短暂人生里的闪光时刻。他刚满20岁，稚嫩但踌躇满志。他以一种极其亢奋的心情，将之看做告别过去、迎接新生活的转折点，更重要的是可作为摆脱母亲控制的手段。
那一瞬间——“周围的风景突然变得不一样，一切都像沐浴在初夏阳光中般闪耀金光”
然而这只是幻觉，最后的结局是北野武拖欠半年房租，母亲悄悄垫付。得知真相的他，懊恼地承认母亲又赢了。
母亲佐纪是北野武生命中极其重要的人，但他认定，“母亲可能会是毁掉我人生、我最亲的人”，他一直在逃离。但正是这种抗争让他不得不认真地活着。
北野武对母亲的这种既仰赖又排斥的情感关系，也投射在他与其他女性的关系上。他曾在访谈中提及，不敢想象与女性面对面吃饭。在电影《花火》里也有体现，北野武饰演的警察在与妻子合拍时，妻子亲昵地挽住他的手，他却立马甩开，但脸带微笑、头向妻子一侧歪着。
女性也很少在他的电影里以独立主角出现，大多作为配角与背景。如《花火》里身患绝症鲜少台词的女主，或《菊次郎的夏天》里最后露面的小孩母亲。
与北野武结婚的女人，并不是他最爱的。那位让之念念不忘的女士对他极好，但就因此所以他要远离。他是个情人不断的情场浪子。
但北野武身上带着母亲带给他的深刻烙印，他的眼神和语气像佐纪女士，刻薄、毒舌也像她，而这也成为支撑他日后学习相声技巧的基础。他像母亲般热心，和徒弟们组成“武军团”，对待他们就像亲人一般，徒弟们也十分尊敬他。
相比较，父亲的角色对于北野武则是缺位的。菊次郎酷爱抽烟喝酒，醉酒回家后还会殴打佐纪女士，没有挣钱养家的心思，十分卑微窝囊。他也不姓“北野”，这是佐纪女士此前男人的姓，其家中地位可见一斑。
北野武在书中写到——
我常常想：如果有个会打架，常给孩子零用钱，也会适当管教孩子的父亲多好，从未对老爸满意。这种心理，在我离家自己赚钱后也没变，或许这就是我直到今天还像个调皮小鬼，无法成熟的原因。
吴念真也认为，北野武骨子里是大人与小孩的综合体，在他的身体里还有一个调皮捣蛋、活泼过度，而且可能随时闯祸的小北野武。
但北野武对父亲带有男人之间惺惺相惜的感情，他也继承了父亲的羞怯，他的二哥北野大认为弟弟虽不至于尊敬，但对父亲有儒慕之情。
《菊次郎的夏天》便是北野武对于父亲的致意。电影里主人公内向，不知道和孩子说什么好，就如他那沉默寡言的父亲。他的孩子气在这部电影里展现得淋漓尽致，主人公笨拙的游泳姿势、搞怪的游戏，充斥着无厘头的游戏感。但这种喜剧感背后，又带有种可望不可即的悲伤。
原生家庭的影响将伴随人的一生，北野武的人生轨迹、生活态度乃至作品潜藏着他的出身与童年。
【二】
半路出家的电影导演
“无聊的人生，我死也不要”，这是北野武自传的书名。
他的人生确实不无聊，十分精彩。大学中途辍学很孤注一掷，当相声演员全凭直觉，半道出家充当电影导演最终还得到金狮奖更是戏剧性十足。
要知道，在辍学后与去浅草当漫才艺人练习生之前，北野武还在新宿过了五年的流浪生活。首先在一家爵士咖啡店当侍从，后来又是街头推销员、建筑拆卸工人、的士司机、加油站员工。他像个流浪汉不停切换身份，对于未来的规划，能想到的就是留学。
辍学的决定很叛逆，但带来的亢奋感转瞬即逝，什么才是“只有自己能做的事”，北野武不知道。从新宿走向浅草，北野武凭的是直觉，因为他从小就在那里看表演，觉得自己能做些什么。
直觉为他的人生带来转机，从此，北野武开始了相声演员的生涯。他在浅草法兰西座当电梯侍应员却被拉去做艺人练习生，向深见浅三郎拜师学习讽刺伪善的相声风格，与兼子二郎组成Two Beat对口相声团体去不同地方循环演出，去电视台做主持人，29岁时获得NHK的相声比赛的优秀奖。酬劳从买便当都不够，到上电视后的百万，人生逐渐顺利得如32倍速快进的电影画面。
这时，作为喜剧演员和导演的他，艺名叫彼得武。在演艺界，只有拍电影，写剧本的他，才叫北野武。
从彼得武转换为北野武，从节目主持人相声演员跨界到电影行业，从专注文字的逗趣讽刺到用视觉语言传达情感，这完全是跨维度的尝试。
日本的知名导演如小津安二郎、黑泽明，都是先从副导演或摄影助手做起，而更晚辈的是枝裕和和岩井俊二也本是电视导演。相比较而言，大学工科肄业、毫无导演经验的北野武完全是野路子出身。他进军影业的动机在于，电视节目实在太平庸了。
但野路子出生的北野武却获得日本殿堂级导演黑泽明的认可，得到信件嘱咐，“日本电影就拜托你了”。或许得承认，北野武有导演天赋。在浅草当艺人时，北野武便表演自己写的相声脚本，能隐约瞅到日后他自编自导自演的电影路线。
北野武从影很晚，36岁时，他才首次出演电影，在大岛渚导演的电影《战场上的快乐圣诞》中扮演一位在二战中虐待俘虏的日本军官，演技获得很高评价。等到42岁时，他才执导自己的处女作《一个极其凶暴的男人》。
上世纪80年代后期，日本电影厂体系解体、独立制片抬头，北野武等导演在电影行业异军突起，在90年代时频繁获得国际电影节的认可。《花火》在1997年获得威尼斯电影节金狮奖，北野武是日本影人中获此殊荣的第三人，前两人是黑泽明（《罗生门》，1951）和稻垣浩（《无法松的一生》，1958）。上世纪50年代是日本电影历史的一次高峰期，此后随着60年代电视的出现等其它原因，热潮消退。北野武因《花火》在国际影坛中获得知名度，也承担着日本电影在新世纪复兴的厚望。
《花火》是一部很贴合北野武电影美学的作品，在生命最美好时刻、死亡不期而至，用暴力达成完美。北野武是“暴力美学”的实践者。电影讲述的是北野武扮演的警察西在同事残疾、妻子身患绝症的情况下，借高利贷、抢劫银行，为的是给同事买画笔、陪妻子做最后的旅行，这么一步步走向法律深渊，最终在海边用手枪了结自己和妻子生命的故事。
突发性暴力是北野武所崇尚的元素。如在《花火》这部电影里，放高利贷的混混来餐馆找警察西，镜头缓慢移动，西沉默不语拿起筷子，随着一生吃痛的声音，餐桌上洒上血迹，下个镜头便紧接混混手捂眼睛的画面，筷子直插眼里。
用富有冲击性的视觉画面来表现暴力，是对暴力的解构与仪式化。北野武对“暴力美学”的探索具有日本本土特色。
“死亡是突如其来的暴力”，生命若如樱花，花期短暂，绚烂绽放又迅速陨落，符合日本国民对美的认知，这也是北野武暴力美学的部分含义。
死亡的暴力体现在他的电影情节和画面里。如他的早期作品中，《那年夏天 宁静的海》讲述的是一对聋哑恋人在即将幸福时，男主生命戛然而止的故事；《一个极其凶暴的男人》里，面对被绑架轮奸并染上毒瘾的妹妹，北野武饰演的冷酷警察虽然已报仇，但最终选择开枪结束妹妹的生命。他的电影里反复出现的大海是死亡的象征，北野武曾在访谈中坦诚，有段时间看见大海心中便有莫名情绪，想走向海里，走向死亡。
【三】
车祸因心中有自杀性冲动
在因《花火》得奖前，北野武的确因为得不到业内而感到困扰。这场酒醉骑摩托车飙车导致的车祸让他右脸面部麻痹。手术过程可怖，十分痛苦。
“从左到右横跨鼻子下面都用到了金属丝。脸上稍微露出螺丝钉。颧骨也像气球那样鼓起来了”
1994年的这场摩托车事故，成了北野武此后心中的一块重石，车祸现场到处是血，那似乎是死亡的预兆，但他活下来了。尽管“死而复生”，这对他是精神和身体上的双重打击，为此他停止演艺活动长达7个月，而这也成为他反思生活和破茧成蝶的契机。
在车祸前，北野武以旺盛的创造力执导了四部电影，三部动作片，一部青春片，试图表达在极端情况下的个人选择。那时，北野武对于自己指导电影的能力十分自信，也有着开放的实验性心态。即使如此，他却始终得不到业内认可，也正是这种迷茫和自我放弃的心态，促使他在醉酒后无意识地驶向死亡。
北野武那时似乎对外界带有被害妄想症，他在车祸后悲凉地认为，公众盼望他出事，也能感觉到媒体的喜悦。
“星期五”事件是北野武对媒体鄙夷的佐证。那时，《星期五》杂志里的编辑曝光他的花边新闻，去采访他的情人，却在拉扯中误伤了女孩子。北野武听闻后一气之下带着徒弟殴打编辑，然后被警察拘留。一时舆论哗然，结局是他暂停一切日程，暂时去一座岛上躲起来。
这样的性格让人联想到窦唯，后者也曾因愤怒火烧记者汽车。记者触犯职业道德是其一，但主体行为的突发性是因极度的内敛，因为无处释放情绪。这种愤怒和绝望最终以车祸为收场。
但这也成为北野武人生中的转折点，《花火》这部作品便是在车祸后诞生。
他经历此事后明白，如果学会面对后会发现因死亡的必然性而带来的绝望和恐慌不仅属于自己，也属于所有人，就像死亡会找到每个人，包括媒体里诋毁他的人。“死可以说是突如其来的暴力”，他决定以更坦然的态度面对，与传媒达成和解。人将如何面对死亡，也会成为他日后文艺创作的主题。
关于对过去生活的反思，北野武表示当初并不后悔用暴力解决矛盾。
还未出院，他开始计划拍摄内容，打算继续拍暴力电影。北野武是个工作狂，他认为自己的生活方式就是工作。是啊，如果不是工作狂，谁又怎能有热情同时投身于电视和电影中，执导的电影能有大约年均一部的产量呢？
如今，北野武的右脸很难再做出生动表情，但富有定力的眼神盯着镜头时，这种沉默与突如其来的暴力对比也显得有独特味道。
看到镜子里扭曲的脸，这场事故可以作为遗产留下来，北野武心想。他不想再回到过去，要坦然面对绝望、背负重荷，“堂堂正正地直面人生”。
这也算是，因祸得福。
如今的北野武已71岁，今年年初宣布已从北野事务所退休，没有退休金可拿，还说要去当AV男优。他精力旺盛，从42岁起，至今已导演18部电影。他还热衷于自导自演，在电影里扮演大佬、警察等。关于导演自导自演有多么伤神，李安就曾在《喜宴》里客串，虽只有一句台词，但也至此再不出镜。这么看来，北野武还真是十分热衷表演。
他还写小说和杂文，开过一次画展，每星期去电视台录制节目。今年还自创服饰品牌KITANOBLUE（北野蓝）。
真是一刻也闲不住。
北野武是个追求新鲜感的人——
“让我一直做同一件事情，我会感觉腻味、无聊。一旦感觉无聊，我就会在不知不觉间自然而然地对另一件新鲜事物发生兴趣。这真是不可思议。”
对于拍电影的追求，他不想拍出满意的作品，要有点错误，才能拍下一部。
矛盾性是北野武性格特点，暴力与怯弱，残忍与温柔，刻薄与热心，大男子气概与孩子气，多种两极化的性格特质都集中于自身。
关于他的故事里，在我心中最动人的一幕是，北野武在母亲的守灵会上，原本打算“怎么用笑话带过这件事”，但最终在记者的“设计”下放声痛哭。
喜剧或许是他的防线，展现暴力是掩饰他内心的怯弱。充满矛盾的北野武和彼得武，无论是他的哪一面、都有动人之处。或许放声痛哭时，才是他卸下防线的那刻。
或许这才是真实的他。
