老杨把最后一道竹篾勒紧木桶时，院角的井水正映着桶身的纹路，一圈圈荡开像年轮。他的箍桶铺在河边的老柳下，劈好的杉木段码得齐整，竹篾在石碾上压得柔韧，最厚实的那只水桶，桶壁刨得光滑如镜，是给村东头的李大爷做的，说“老人家挑水，桶得轻省不晃”。
天刚蒙蒙亮，磨豆腐的王婶就扛着只裂了缝的豆浆桶来，桶底的木片翘起来，像张嘴要说话。“杨师傅，这桶还能箍不？明儿一早要磨豆子，离不得它。”老杨接过桶，用手敲了敲桶壁，杉木的声音沉实，是好料子。“能箍，”他从竹筐里拣出三指宽的新篾，“加三道篾，再把桶底换块新木，保准不漏一滴浆。”
他往桶缝里塞了点麻丝，浇上桐油：“麻丝吸油，能跟木头长在一块儿，就像邻里相处，得用真心粘。”王婶在旁边择豆子，说：“前儿见你给学游泳的娃做洗澡桶，桶沿包了层棉布？”老杨手里的木槌没停，“砰砰”敲着竹篾，力道匀得像在打拍子：“娃们皮，包层布免得磕着，洗澡也能安生些。”说话间，他把桶底的木楔敲得严丝合缝，又在桶帮上安了个小挂钩：“挂在墙上不占地方，还能沥水。”
真正让箍桶铺出了名的，是那年防汛。村里要备储水桶，老杨带着徒弟们连熬三个通宵，做的木桶又大又稳，灌了水晃起来也不见漏。村长来验收，说“这桶比塑料桶结实，还不渗水土，靠得住”。有商户来订做塑料桶的仿品，说能卖高价，老杨却摆摆手：“杉木和竹篾是土里长的，跟河水亲，塑料的不行，用着不踏实。”
防汛过后，不少人来学箍桶。有个搞乡村旅游的年轻人总来蹲点，说想做些小木桶当民宿的摆设。老杨教他选木料：“松木软，适合做洗脚桶；杉木硬，适合做储水桶，啥料做啥桶，不能乱。”年轻人做的第一个小桶歪歪扭扭，他却笑着说：“有股子野趣，比我做的多了点新意思。”
入夏后，河水涨了，老杨就多做些提水的小桶，说“天热用水多，小桶轻便”。有个钓鱼的老汉常来买，说“装鱼用这木桶，比塑料桶活得久”。他就在桶底钻了几个小孔：“这样能漏水，鱼不闷得慌，钓上来放回去也精神。”
秋天收稻子时，老杨的箍桶铺堆成了木山。种杉木的张叔送来最好的木料，说“杨师傅的手艺，才配得上我这长了十年的树”。老杨给张叔做了只米桶，说“您种的树，装您收的米，最合适”。张叔过意不去，帮着劈了两天木头，说“这活看着轻，实则费力气，我搭把手”。
冬天冷，老杨就在铺子里生个炭盆，一边烤火一边削竹篾。有个在外打工的姑娘来做桶，说要给老家的娘寄只洗衣桶：“她总说城里的洗衣机洗不净，还是木桶搓着得劲。”老杨把桶沿做得格外宽：“这样搓衣裳不硌手，老人家省力。”
