柳如烟蹲在老槐树下，看着手里那枚磨得发亮的铜铃铛，耳尖又开始发烫。这是隔壁江家小子江弈舟送的，说是他爷爷年轻时走镖用的，能“驱邪避祸”。那年她八岁，他十岁，两个小不点在树下勾过手指，说要一辈子当邻居。
可十五岁那年，江弈舟家突然搬去了大城市。临走前，他塞给她个布包，说“等我回来再看”，然后头也不回地钻进了卡车。柳如烟打开布包，里面是本笔记本，第一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“我的烟烟”，后面却是空白。
这一等，就是十年。
柳如烟成了镇上小学的老师，每天路过老槐树，都会抬头看两眼。直到那天，一辆黑色轿车停在她家门口，下来个西装革履的男人，眉眼间依稀是江弈舟的轮廓，却多了几分疏离。
“柳老师，好久不见。”他递过来一张名片，“我是江弈舟，这次回来投资建校。”
柳如烟的心像被什么撞了下，把铜铃铛往口袋里塞了塞。他变了，说话客气得像陌生人，看她的眼神里，没有半分当年的熟稔。
更让她别扭的是，江弈舟身边总跟着个叫林薇薇的女人，是他的助理，举止亲密，看她的眼神带着审视。林薇薇笑着说：“弈舟总提起你，说你是他的青梅竹马呢。”
柳如烟扯了扯嘴角，没接话。她发现江弈舟看她的次数越来越多，却总在她抬头时慌忙移开视线。有次她加班晚了，他开车“顺路”送她回家，车里放着首老歌，是他们小时候最爱听的，他却解释说“助理放的”。
狗血的转折在校庆那天。林薇薇突然当众宣布，她和江弈舟下个月订婚，还拿出枚钻戒晃了晃。柳如烟气得转身就走，却被江弈舟抓住手腕。
“别听她的。”他把她拽到没人的地方，耳根泛红，“她是我家逼我相亲的对象，我没答应。”
柳如烟看着他，突然问：“那你当年为什么不告而别？为什么笔记本只写了一页？”
江弈舟的眼神暗了下去，从包里拿出个褪色的布包，正是当年那个。“我爸生意失败，怕连累你家，才连夜搬走。笔记本后面……”他翻开，后面密密麻麻写满了字，记录着他在大城市的日子，每一页都有“想烟烟”三个字，“我怕你看到我过得不好，一直没敢寄给你。”
他从口袋里掏出个东西，是枚新的铜铃铛，和她那枚几乎一样。“我找了很久，才找到同款。当年说要保护你，我做到了吗？”
柳如烟的眼泪突然掉了下来。原来那些年的疏离，是他怕给不了她安稳；那些欲言又止，藏着他没说出口的牵挂。林薇薇的出现，不过是他家人的一厢情愿，他从未动摇过。
