路远谁能念乡曲,年深兼欲忘京华
暮色苍茫,天上的云逐渐变灰变黯,街灯点亮的时候,起风了。
感到天黑得是晚了一点点。下班回来,已然是晚上。准备上楼时,发现楼下那家兼麻将室的小店的门关着。昨天好像就关了,并没在意。
昏暗里,小店门前依然摆着那张旧桌,几张椅子也还在原来的位置。只是寂静无声,没有人影,没有灯光。我想,店主一家应是回老家过年去了。
若在平时,每天下班经过,店里的灯都是亮着,桌前椅子上总坐着几位年青人,他们都是小货司机,给对面不到二十米的家俱城拉货的。不忙的时候,在半下午,时常见到他们围在一起斗地主,或是坐在那张桌前喝酒聊天。不知他们这时是不是还在忙?
小学已经放寒假了。很容易见到孩子们三五成群,在一起追逐嬉玩。而大人们,或还在上班,或者预备点什么,毕竟是快过年了。现在过年,几乎像是一种形式,年味越来越淡,而年的逝去,在心里却是越来越重。
知悉家乡今天下雪了,这是2020年的第一场雪。见图片,是多么亲切,总能勾起对儿时的回忆。
下雪了,过年也就不远了。在他乡过年,我似乎习惯,没有知觉了。然而,今年人愈发的有一种心境,说不出来的伤感。没有语言,落寞的,凄酸的,孤独的,各有那么一点点。
听人聊天,说家长里短,问“今年在哪里过年啊?”和谁在一起过年?往往代表着一种情感倾向。在儿时,平时有意见,关系处得不融洽的,到过年这天,是不去辞年的,如果是亲友,大概拜年也免了。关系由此生疏。
在一个家族里面,或是多兄弟姐妹的,情况又是例外,年三十总要坐在一桌吃团圆饭的。这一顿饭,赋予了它无限的意义,深沉的情感,丰富的内容。仿佛一年到头,三百余天,这一天都可以代表。吃了这顿饭,过了今夜,就是新的一年。
短短的相聚,休息,然后,又开始新的一年的工作,忙忙碌碌,人生倏忽。想来,人这样忙碌的意义实在令人不知所以。
晚上想起给阿宝打个电话。阿宝是我的同学,朋友,我们从初高中都在同一学校,交集多,脾性相近,是至今仍联系寥寥中的一位。我只是在回家时,找他一聚,外出后几乎没有打过电话。淡而寡言,我的感觉我们并不因此陌生,而是了解熟悉。
接通电话时,阿宝要准备去上晚自习,今年他又在带高三班主任,大多时间都在学校。是一位勤勉负责有耿耿赤子之心的好老师。阿宝问我,“过年回家吗?什么时候回来?”我说大概明年二、三月吧。我们聊些朴实的话。
后来我想,人到中年,有一两位彼此了解相投的朋友真好啊。我们需要这样的友情。亲人间不说的话,我们之间可以说。反过来说,如果一个人一个朋友也没有,想必除了孤独,还是孤独。人除了物质需要,情感更需要有所寄托。
起风了,窗外的街树有两棵落光了叶子,走廊冷寂黯淡,夜风不时的,从门缝隙间吹进来,透着丝丝的寒意。所有的讯息都在告诉我们,一年过去了,新的春天即将来临。