难得享受独自一人在家的时光，拿来看电视剧有些糟蹋，不如看书吧。
信手拿起张爱玲的小说集《倾城之恋》找到“茉莉香片”看起来。吸引我的是小说名字，可小说内容貌似跟名字没啥联系。张告诉读者：我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦，香港是一个华美的，但是悲哀的城。是的，她只是告诉读者接下来要讲的故事如同沏的茉莉花香片那般苦。
苦成了这部小说的主要感情基调。故事的男主唤聂传庆，生长在父不爱，继母更不爱充满鸦片烟的没落家里。耳朵已被父亲打聋，上学的他显得孤僻，自卑。
他的国文老师言子夜与已去世的母亲冯碧落相爱，但传庆并不是言老师的孩子。谁年轻没有一个想得不可得的人，一段想留不能留的情。子夜与碧落因为家庭门第之差，被生生断了感情。子夜留洋，碧落嫁入聂家。成了聂家绣在屏风上的一只鸟。
“抑郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上”。张的笔触令人折服，比喻来源于生活的最细微处，让读者读来却大叹，哇，这张爱玲真的是太有才了，形容得太到位了。以前形容一个人没自由最多说她说笼中之鸟，现在张来一个：屏风之鸟。谁更不自由，不较自知。
传庆是母亲嫁入聂家后的孩子，他讨厌聂家，厌恶父亲和继母，讨厌家里烟雾缭绕，他生长在这片毫无希望的空气……
而作为言子夜的女儿言丹朱，长成了人见人爱，自信乐观的孩子。聂传庆想如果当初的母亲和老师能勇敢一点，挣脱世俗枷锁，或许今天的言丹朱就是我，或许他比现在的丹朱较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，人就是富于，自信心与同情，积极进取，勇敢，丹朱的优点，他想必都有，丹朱没有的他也有。这些如果让传庆恨着丹朱，一面恨却也奇怪地爱上了她。这种爱恨交织的情感产生在一位十六七岁的孩子身上会发生什么呢？
朱丹越是优秀，传庆心里的“如果”越是膨胀，对她的关注也就越来越多。张爱玲说他吃了一个“如果”，再剥一个“如果”，慢慢地他的精神越来越病态了。他无法逃离家庭，更无法逃离自己身上的那个聂介臣（父亲），他变得异常一蹶不振，书不想念，就连动也不想动。圣诞夜的跳舞会也是因为自己是未满一年的新生被迫买票参加。但他没有去，而是打算在丛山中走一夜的路，消磨圣诞节的狂欢。他喜欢黑，在黑暗中，他可以暂时遗失了自己。可这并不会让别人望不到你。是的，朱丹在这黑暗的道路中看见自己并叫住了他。朱丹的单纯和善良在这夜里差点让自己送命。她对传庆所做的一切关心在他看来是一种轻蔑和侮辱，或者有那么一丁点儿暧昧。
今夜的传庆却狂乱地想既然严家和他没有血统关系，那么就是婚姻关系也行，无论如何他要和言家有一点联系。他问朱丹是否爱他，得到了否定的回答。于是他像竹筒倒豆子似的告诉朱丹实情：我嫉妒你，你美，你聪明，你有人缘……他嘴巴吐着这些字眼，手脚却对朱丹展开了暴行，朱丹给他打得遍体鳞伤。他逃跑了，曾想回去找她，却放弃了。
于千万人中他选择了朱丹为嫉妒的对象，悲从中来。
我们无法选择自己的出身，但往往愿意在这点上纠结，将自己推进深深的泥淖里无法自拔。传庆如此，世间像传庆这样的有多少呢？但凡有点“如果”，我们总在内心勾勒一番美好，用飘渺的它作为利器刺穿现实拥有的一切。于是我们痛苦，并将一直痛下去……
