《血色鸡毛信》
作者：王军
1938年3月初春时节，凌晨的寒意依旧浓重刺骨，山东沂水的一个小村还沉浸在黎明前最深的睡梦之中。山坡背阴处的残雪在晨光中泛着冷冽的白光，青灰色的天光如薄雾般漫过低矮的茅草屋檐，整个村庄笼罩在一片静谧之中。突然，一连串震耳欲聋的炮声与密集的枪声如冰锥般划破了黎明的寂静，惊醒了沉睡的村民——是日本侵略军的铁蹄踏进了这个平静的小山村。
年仅十岁的祥子在睡梦中被父亲一把从土炕上拽起，连鞋子都来不及穿好就被拖着冲出简陋的院子。刺骨的北风从破棉袄的窟窿里灌进来，冻得他直打哆嗦。“快跑！往北山跑！”父亲急促的喊声在枪炮声中显得格外清晰。然而这句话音还未完全落下，一阵密集的子弹就如暴雨般袭来，父亲高大的身躯在晨光中晃了晃，随即重重地倒在了冰冷的土地上。
祥子在听到那声刺耳的枪响时猛地回过头，瞳孔骤然收缩，只见一朵鲜红的血花从父亲胸膛上绽放开来。父亲那高大伟岸的身躯仿佛一棵被利斧砍伐的百年松树，在寒风中缓缓倾倒，他却仍然倔强地张开双臂，用自己宽阔的脊背为他们筑起最后一道血肉屏障。
姑姑死死拽着宝祥的手腕，用自己单薄的身躯护着他拼命往前奔跑。又一梭子弹撕裂冰冷的空气呼啸而至，尖锐的破空声刺痛着耳膜，仿佛死神的狞笑。姑姑踉跄着转身，乌黑油亮的长辫在凛冽的寒风中划出一道凄美的弧线，便永远消失在茫茫雪原的尽头。
从那一刻起，混合着硝烟与铁锈味的鲜血气息深深渗入这片冻土，那刺骨的寒意与浓重的血腥味交织在一起，在祥子幼小的心灵里烙下了一道永不褪色的伤痕，成为他此生最刻骨铭心的记忆。
几天后，情报队刘队长在村头的石碾边找到他时，祥子正用冻裂的双手使劲地搓着干枯的苇叶。
“认得几个村子？”
“都认识。”
“会学斑鸠叫不？”
“会。”
“怕死吗？”
“不怕！”祥子大声回答。
就这样，才十岁的祥子加入了抗日游击队，成了一名小小的“送信员”。
母亲每晚纺线之际，总会用苇叶卷成细条，当作纱线芯。这看似寻常的物件，成了宝祥藏匿鸡毛信的理想之所。他时常借着帮母亲售卖纱线的由头，拎着沉甸甸的线篮子，将情报悄然传递到游击队手中。
有一天，烈日炎炎，祥子挎着满篮纱线走到半道，忽然看见前方尘土飞扬，一队鬼子兵正在设卡搜查。避无可避，他心里一紧，手指迅速探入篮中，捏住那根藏了信的线团。鬼子兵粗暴地翻捡着线篮子，雪白的纱线被扯得杂乱无章。就在刺刀即将触碰到线团的刹那，宝祥突然指向远处大喊：“太君！有人跑进高粱地了！”
鬼子们下意识地扭头。祥子趁机捧起一把纱线，满脸讨好地递上：“上好的棉纱，太君要不要看看？”
鬼子嫌恶地挥手将纱线打落，注意力已经转向那片摇曳的青纱帐。祥子趁机赶忙收拾篮子，点头哈腰地退开，转身时冷汗已经湿透了后背。走出百米远，高粱地里竟然真的惊起了几只飞鸟。
1942 年的深秋，柿子红得似血，累累果实压弯了覆雪的枝头。祥子拎着篓子假装边走边拾柴，篓底沉甸甸地压着带着三根鸡毛的密信。
“你的，八格牙鲁，上哪儿去？”冰冷的刺刀已经抵住了祥子的后背心，原来是遇见了正在巡逻的日本兵。
“太君，这是村里三代要饭的叫花子！”村长低头哈腰地递上烟卷，顺势踢翻了箩筐，接着一脚狠狠地踹在祥子腰眼上：“还不滚远点！”这一脚踹得巧妙，少年顺着到石碾边的角落滚，顺手竟摸到腰间多了一块木牌——邓是村长偷偷塞给他的通行令。
他摸了摸篓底，那封密信还在，只是被压得更隐蔽了些。寒风吹过，他的衣衫单薄得像纸，但心里却燃着一团火。他知道，自己背负的不仅仅是一封信，而是整个村子的希望。祥子靠着顽强的意志和对地形的熟悉，最终成功将信送到了指定地点。哨卡的战士们打开油布包，看到那封带着三根鸡毛的密信时，神情瞬间变得凝重起来。他们立刻展开信件，仔细阅读其中的内容。信中详细描述了敌军的兵力部署、武器装备以及行军路线等关键信息。这些情报如同一盏明灯，为我方的战略决策提供了重要依据。战士们迅速行动起来，根据密信中的情报调整防御工事，设置埋伏圈，并派出精锐小队前去侦查确认。祥子站在一旁，看着战士们忙碌的身影，心中涌起一股难以言喻的自豪感。他知道自己的努力没有白费，这次任务的完成将可能改变战局，保护更多无辜百姓免受战火侵袭。
几天后，祥子又被派往另一个村子传递新的情报。这一次，他选择了一条更为隐蔽的小路，穿过荆棘密布的山林。脚下的枯叶发出轻微的沙沙声，偶尔有不知名的鸟儿从头顶掠过，带来一丝紧张的气息。对他而言，时间就是生命，情报就是希望。他必须抢在敌人之前将消息送到，哪怕付出一切代价。远处隐约可见几座废弃的茅草屋，那是通往下一个村子的必经之路。宝祥停下脚步，仔细观察四周的动静。忽然，一只野兔从草丛中窜出，带起一阵窸窣声，这让他心头一紧。他迅速蹲下，用稻穗遮住自己的身形，屏息等待。确认安全后，他继续前进。就在即将接近茅草屋时，一阵低沉的马蹄声由远及近传来。祥子迅速躲进一旁的沟渠，用杂草掩盖住身体。几名骑马的日本兵从路上疾驰而过，扬起漫天尘土。他们的脸上写满警惕，显然对这一带并不放心。直到马蹄声完全消失，祥子才缓缓站起身，拍掉身上的泥土。进入村子后，宝祥按照约定的暗号敲响了一户人家的大门。门开了一条缝，一位满脸皱纹的老妇人探出头来，眼神里透着戒备。“斑鸠来了。”祥子低声说道。老妇人的表情瞬间放松下来，她侧身让宝祥进了屋，并递给他一碗热腾腾的稀饭。“快吃吧，孩子，你看起来累坏了。”她的声音温柔却带着沉重。简单填饱肚子后，祥子将最新的情报交给了村里的联络员。这份情报不仅包含敌军的部署计划，还提到了一批武器弹药的运输路线。联络员接过情报，郑重地点了点头：“干得好，孩子，我们不会忘记你的贡献。”离开村子时，夜幕已经降临。
星光洒在大地上，给寒冷的夜晚增添了一丝温暖。祥子抬头望向天空，脑海中浮现出父亲和姑姑的面容。他们虽然离开了，但他们的牺牲赋予了他力量，也让他更加坚定了自己的信念——无论前路多么艰险，他都要坚持下去，为了那些再也无法看到黎明的人们。
（根据父亲真实的故事改编）
