春寒鸭试暖，爱人惜分别。背负野火炙，心塞家务愁。这是年后的乡亲，完全不似前几日恰着年节的欢愉。而这，就是家乡的年味始末。
北方人的年节，是饺子的场宴，卤肉锦鲤的瑶池。比不了水产丰富的南方，北方农村的宴桌上，只一条草鲤鱼便可为主人家呈上这迎春的喜气。南国味清，北方就稍微食重了点，因此这年年有鱼，便是下油烹之，酱醋浴之，葱蒜细软披之，化而休憩盘中得之。都说物以稀为贵，所以对这从海里游来沙漠的鱼子也甚是优待。每家都有备着专门的鱼盘，覆卧鱼子。鱼盘一般为鱼形轮廓状，巧妙一点的，盘身着一条红鲤，意味来年吉运，便是应了鲤鱼跃龙门的史话。
有鱼覆卧盘中，便有卤肉游走山河。卤肉是冬季贺岁必备的佳肴，可以煲汤，可以配菜，可以凉拌，也可热回，算是游走于食蔬山河间的独一味。其做法，是水助，卤攻。而这卤便是比那中药材还难掌控的物料，所以一般人家，自是储卤多年，每至年末，拿来一用。可别担心这卤会坏，北方的冬天，是天然的冷库，并且早年北方冬天食物类少，地窖由此而出。貌似由着气候的原因，这地窖也只有在寒冬腊月时才有机会展现它的才华。地窖里，白菜是最常见的食料，因着它的用武之地。白菜多用于制作一种吃食-----烩菜。顾名思义，就是将各种食材混合一起，调料将之，方能使其各显其味，混而芳华。而白菜则是人们赖以铺垫的，倚着白菜的充实，其他稀蔬菜类便可由心而定，如此，便是贫富寡淡皆可啖味。
有了这三味，不论家境如何，这年，便是过的去了。北方干寒，尤其农村，便是稍点雾雨就呼之欲出的萧瑟景象。年味的丰蕴，却在这看似没落的景致里有了别样的风华。
家乡地处凉州，想着萧瑟年节，万家灯火，和起那大漠孤烟，长河落日的曲调，便是这年也快要匿了。古时汉塞，归雁入胡，这是家乡永不垂朽的格调。古老的长城已成土冢，高耸的烽火台已力斑驳，夹缝中的阳光在古城楼的阴影处清晰可见，街道上牛肉面的香气四溢开来，仿佛，就已经尝到了它的劲道。便是这生活的日常吞没了新年的气息。
少孩儿背起行装，踏上不属于家乡温热的‘故土’；老孩儿清点家务，为这来年的吃食想上一想。
一夜尽头天初明，邻墙震醒鸡鸣时。
这年，总是过去了!
