年初五。我家掌事的回娘家去了，留下我与儿子。掌事的说了：中午不回来吃饭。你们自理吧，反正想吃什么都有。
说说容易，“上得了厅堂，下得了厨房”是历朝历代考核“主内女”是否优秀的标尺。“下得了厨房”不仅是体力活，还是非常有技术含量的脑力劳动。我和儿子虽身高半丈有余，体硕脑健，终究不属于历朝历代的考核对象，平时更多的需要循规蹈矩，奉行“君子远庖厨”。现在突然要转换角色了，父子自然心有千千结。
大不了“君子不食”？偏偏长的是一副市井皮囊，刚到饭点就耐不住寂寞，“咕咕”之声不绝于耳。那就随机应变，因陋就简，煮几只粽子吧。
对这一决议，我们父子大约化了一个时辰才达成统一意见。若我们也是“过午不食”的，恐怕再要进食只能等明天了。
不就是粽子吗？——锅放炉上，粽子置于锅，注水若干，点火，等熟，——如此而已。
不知道是什么原因，我家平日里的管道煤气总是阴阳怪气的，哪怕你心急火燎，那火苗总是慢条斯理，很绅士，很淑女。如果遇到饭点，杭州城里千家万户的伙头军仿佛同时接到了“开火”的命令，煎炒烹炸一起上阵，我家的炉灶就更惨不忍睹了。每一孔的火苗比一元两只的一次性打火机大不了多少。
今天，约莫是过了饭点，也或许是过了年，煤气灶大了一岁，懂事多了，干活特别给力，很给我们两位大老爷们长脸。“啪”的一声，蓝盈盈的火苗就“腾”的窜了上来，还夹带着“呼呼”的风声。
父子坐等粽子成熟，有一搭没一搭的开聊，从国际到国内，从中央到地方，从上天到落地。无话找话，有话找茬。
“爸爸，柴炉烧饭，为什么气味特别香”。
“用柴烧，柴火燃烧不尽，烟头就散出来。如果用松树枝，那就有松香味。以前在农村插队，那柴火烧的饭，那叫香。没菜也有几大碗饭好吃。你怎么想起柴炉了”？
“你闻一下，好像有人在烧柴。是不是”？
果然，客厅里飘进淡淡的一股柴火香气。
我们住的小区，十有八九是“拆村建区”的拆迁户，原先都是农民。我隔壁就是。他们，尤其是上了岁数的老人，住在洋房里，还一直固守着原来的生活习性。譬如，在夏天晚上要聚众乘凉聊天，在冬天中午要集合晒太阳；譬如，房前屋后撅块地，种些青菜，丝瓜，辣椒；譬如，扯着嗓子大吼大叫的对话，在楼梯过道上留下烟蒂和痰迹；譬如，过年了偷偷放鞭炮……
小区里，在自家厨房烧柴炉倒是从未发现过，但根据曾有的作派，合理的怀疑是很正常的。
“太不像话了！”我愤愤地说，“这就是素质。那些老农民为了省点钱，到处拾柴禾烧炉子。柴火炉烧饭再好吃，也不能影响他人生活。如果城市里家家都烧柴炉，空气怎么好得起来？”
“道理是对的。不过，总不能敲开人家房门去骂他们”。
“打12345，去投诉。城管部门要作为，抓牢一个罚一个，罚得他比烧煤气还贵”！
“香到底香的哦。”儿子在越来越浓的柴火气弥漫室内时，好像十分陶醉。我却显得无法忍受，“你去查一下，是哪一家？查准了！我打12345。”
于是，客厅里的父子向四处嗅起了鼻子，像是两个流清水鼻涕却没有带纸巾的感冒患者。
“爸爸，好像是在烧棕箬壳。”儿子十分自信的一口咬定。
“什么？棕箬壳？”
猛然，我和儿子停止了猎狗般的专业嗅探，不约而同的拉开厨房移门冲将进去……
煤气炉上，几乎烧干的锅中，粽子的外包装——棕箬壳已在高温的锅边呢喃着“吱吱”的绝唱。锅中，一股青烟袅袅升起。
我很狼狈的看了一眼儿子。他很坦然，——大不了吃烤粽子。须臾，我们哈哈一笑。这责任不在我们，在煤气公司。谁让它今天煤气供应那么超常，那么让我们意料之外？找到推托的理由，心理取得平衡，这事就翻篇了。
事后，我家掌事的回来了。我如实汇报了事情的前因后果。但在叙述时，我作了一番自省：我们有许多时候的道貌岸然和义愤填膺实在是很可耻的。明明是无知的自以为是和片面的断章取义，我们却对涉事的他人无法容忍，很有点要口诛笔伐的意思。而事情因自己而起，却一副云淡风轻的宽容，一笑了之的走过场。
“严于利己，宽以待人”。说说容易，许多人一辈子也做不到，譬如像我们爷俩的“下得了厨房”。
o
