去到那个阳光正好的午后，我们在河边粼光闪闪的时光里……
想起总在挂念着你的父母、童年的伙伴，想起家乡的味道，还有大大小小的杂货铺……很多人说故乡是回不去的，它是心中的纯净之所，是童年的记忆之源，杨炼说：“回不去时回到故乡。”它存在于怀念里，消失在归去时。
去到所谓“外面的世界”后，总念想着家乡的东西。逢年过节，婚丧嫁娶，回去总需要一个理由，可来了也只是匆匆就走。曾几何时，它悄然变了模样，楼房林立，道路宽敞，曾经的小卖铺都变成了轻奢的商场，小公园改建成了住宅区，而只有曾经的河流，还在日夜不息地流淌……
也许总有那么一样事物牵系着我们与家乡记忆，一种树，一种味道，也许，是一条河。河流接纳着我们的年轻与衰老，失意与欢乐，它深邃，灵动，充满了道路。关于家乡的河流，回忆浮上水面般清晰起来：和朋友一起捉虾，和爸妈在河边野餐，甚至顽皮地在河里游泳，或者只是一人静静坐于岸边，看芦苇飘荡，船只摇曳……
它轻易地就能勾连起浓浓的乡思，穿越过时间的经纬，流淌过命运的地图，一次次地流向我们，串联起那些遥远的时光。
莫言说：“有了水的河，会改变这方土地上的一切，包括人的容貌、性情和思想。”我们思考、生活、漫步，一点点长成那条河流、那片土地的样貌，那是深沉的指示，岁月的共鸣，是故乡所赋予我们的磨不掉的东西。
心中有所依托，便有力量行走，可以去往任何的“别处”，是因为我们总有归处，如米沃什所说：“无论我在哪里漫游，走过哪个大陆，我的脸总是朝向着这一条河流。”
或许看过再多的风景，我们依旧能在迷朦的光线中，在某个不经意的柔软时刻里，一次次地再度回来，去见思念之人，去往幸福瞬间，去到那个阳光正好的午后，我们在河边粼光闪闪的时光里……
