十二生肖鼠为首，无论大小皆称老。但老鼠人们并不很待见，许多以鼠为词的多半是贬义词，如老鼠过街，人人喊打，鼠目寸光，贼眉鼠眼之类。鼠比较爱闹，“五鼠闹东京”最出名了。2008年闹冰灾，闹地震，都闹过了，12年后不闹了吧？
“家有一老，如有一宝”，平时好办，过年了就不知道把这个“宝贝”如何搁置了。幸好哥哥说，父亲到我这里过年（B城），家里客人太多，我照顾不过来，住酒店吧，你多照顾一下。快九旬的父亲和我都比较怕冷，“娇气”得受不了一指寒，酒店空调效果好，正中下怀。酒店离哥哥家不远，离我家有一公里之遥，白天我完全不管 ，由哥哥负责接送，夜晚由我负责。
在B城也待过几年，但水土不服闹得人至今谈“B”色变。每次去住几天，感冒，腹泻都来找我的麻烦，叫人百思不得解。金窝银窝不如自家狗窝吗？但为了照顾各方情绪又不得不去。大年二十九住了一晚，大年三十就泻肚子了，还好不算厉害。反思应该是白天一个人在公园逛了三个多小时，风雨交加，裤子湿透，流鼻涕，打喷嚏，不过没有发烧。进出酒店管理很严，不但要登记身份证，而且要拍照核查，名副其实的实名认证。还要用发紫光的仪器测体温，照额头，幸好体温正常。大年初一又恢复了，只是晩上跑了几趟厕所，大概肚子平时比较“荒”，过年吃多了油腻食物，闹抗议吧。
晚上走在B城空旷的马路上，没有行人，商铺、饭店、烟酒销售店、建筑工地之类都关门打烊，偶尔有一辆车呼啸而过，溅起一城雨水。39年前，孤独的内敛的不善言辞的我，很多的时候也是一个人默默地走在马路上，夜深了，没有一个行人，春天的蛙鸣此起彼伏，仿佛置身老家田野，可以枕着蛙鸣入梦乡。那时候血气方刚，脚步飞快，走七八公里几乎一路小跑，麓山脚下的校园立马可见。而今走在这空旷的马路上，脚步格外沉重，那酒店的灯光怎么那么遥远呢？
没有喧嚣，仿佛我一个人拥有这座偌大的空寂的城市，平时很反感人来人往，车水马龙，难得清静；真的清静了，又仿佛回到老家，走在阴森森的山沟沟里似的，叫人浑身汗毛竖起。唯有雨下过不停，打在雨伞上的声音十分清脆，一方面给我壮胆，一方面想起秦观的《踏莎行.郴州旅舍》来，“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮……”过年了，望着远处若隐若现的万家灯火，我为他们，为陌生的人们欣喜，“陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。”
温馨祥和的鼠年气氛终被打破，哥哥家远方来的客人不能无动于衷了，纷纷换票改回程的日子，初二就走了。我也依样画葫芦，一方面严重水土不服，一方面怕自己感冒，酒店太暧，路上太冷，冰火两重天，羸弱的身体经不起哪怕是一点点折腾，还是赶紧打道回府为好。正好哥哥的连襟也住小城，便搭他们的车子回来了。
回家心是安了，感冒，腹泻也立竿见影地好了。但世界是矛盾的，按下葫芦起来瓢，原以为回到老根据地，如鱼得水，结果却是大家各居各家，即便出门也是戴着口罩，如临大敌，彻底隔离起来。这下傻眼了，到哪里去吃饭呀？找谁玩呢？孤独的一分一秒怎么过呢？到岳母娘家去也不合适，当此之时也是不受欢迎的人，他们一大家子，也不安全；朋友呢？再好的朋友，你也不好意思去吧？茫茫人海，搜肠刮肚，世界之大，好像只有六楼的家是安身立命之处了。
自己不是老想找个没有人烟的孤岛，一个人清静十天半月吗？现在机会来了，了却多年宿愿的机会终于等到了，为何反而忐忑不安呢？惶惶不可终日呀？可见那心思是叶公好龙，真见到了真龙却吓得半死。这富裕得要溢出来的时间不正好乱写乱画吗？可是咬着钢笔，望着白纸就发愣，脑海里像有千军万马奔腾，乱麻一般无头绪，不知从何写起；或者像有许多蝙蝠围着自己飞，那黑色的翅膀如蒲扇一样在用力拍打我的脸颊，额头，眼睛，怎么也驱赶不了。于是越急越乱套，越急越恍惚，无论如何无法平复心情，只好蒙头大睡，浑浑噩噩过日子了。可是天天睡也不是办法，不但一身疼痛，心情更糟。
早上太阳出来了，精神仿佛好点，不再是那么颓废，望着周围毛茸茸的太阳，又嘀咕起来，那太阳也染了冠状？颇有有气无力的症状，幸好还动，正在云层里穿行呢，哦，没问题嘛，看来太阳身体健硕，免疫系统非常强大，小小的病毒想击倒太阳，“蚍蜉撼大树，可笑不自量”。太阳不怕病毒，蝙蝠也是不怕病毒的狠角色，携带4000余种病毒，其中冠状就有500余种，人家安然无恙，生活照常，也真是不简单，百毒不侵嘛。不过，比起人类来，它们又是太渺小了，不值一提。携带4000余种病毒，都是武功超一流的保镖，不是照样被吃了吗？虽有波澜但照样要彻底平复的。如此一想，心里终于踏实了，平静了。
每天看新闻，很为武汉市某医院的张定宇院长忘我的救人精神所感动。自己得了渐冻症却全然不顾，一心扑在抗疫工作上，爱人感染了冠状病毒，他也没有停下来，舍小家为大家，与时间赛跑，与病毒赛跑，与疲劳赛跑，也与自己的病魔赛跑，渐冻症是绝症，生命随时都会戛然而止，但他心里只有病人，没有自己，是什么力量支撑着他呢？生命有限，但责任重如泰山。生命的长与短，在某种意义上说区别不大。糊里糊涂活一百岁，长寿而已；明明白白持续发光发热几十年，精神长存。
相比张院长，以及在江城忙碌奋战的医生护士和解放军战士，自己的孤单寂寞又算什么呢？不惭愧吗？何必如此躁动不安呢？不正好可以看看书，或者审视自己走过的路，虽然已无法弥补，犯下的错误也随时光流逝，随雨打风吹去，但也可以明明白白，真真切切地剖析一下自己，至少减少些弯路，沦为他人嘲笑的靶子吧？
那天早上还好好的，中午吃了中饭后忽然不舒服了，全身发冷，好像赤身祼体在雪地里一样。我赶忙把所有窗子关了，爬到床上蒙头大睡，好像还是很冷，牙齿打颤颤得碰出声音了，赶紧又加一床盖被。在被窝里一阵后忽然发烧，好像有一盆炭火烧烤，全身滚烫起来。一年里有好多次这样的经历，动辄感冒，发烧是家常便饭，大多在床上睏一阵就好了，这次忽然担心起来，不会是冠状病毒爬到身上来了吧？一想就不能入睡了，又坐起来，但冷得不行，又躺下，如此反复几次，心里更害怕了，好像那病毒像千军万马一样奔腾在体内，由着它们任意蹂躏……
朦胧中，自己回到了家乡，忽然见一户住房很漂亮的人家张灯结彩，穿着红红绿绿的青年男女又唱又跳，人们忙忙碌碌，大办婚丧喜庆酒席的样子，便问这样声势浩荡的操办，有多少桌呀？一中年男子中气十足地笑着回答“300桌！”我看那场面不相信有这么多，心里还嘀咕，不是不准搞聚集性大操大办吗？为什么老家是另外一块天呢？正在着急，忽然醒了，一身汗把被子都弄湿了。出了一身汗，反而轻松，神清气爽了。看窗外天完全黑了，这一睡四五个小时呀！便挣扎着起来，一看食物全吃光了，冰箱里的东西又不想吃，总以为一入冰箱就全坏了，就打电话求援。但远水解不了近渴，下面条填饱肚子吧。晚上很不安，想自己没到什么地方去吗，除了两次去菜市场，也是戴着口罩的，难道那冠状无孔不入？还好，这几天平安无事，算是虚惊一场。
早上起来，看到被誉为“吹哨人”的人走了，不敢相信。他自己不是说检测已经好了许多，呈阴性了吗？心里还好高兴，以为十天半月他就可以重新走上抗疫岗位。他自己说只是呼吸比较困难，这个肺功能需慢慢恢复，急不得的，怎么说走就走了呢？还带着一张训诫书呀！
