对于乡村，有种莫名的亲近。不完全是因为陶渊明的理想化田园。去乡村建学校，当老师，陪孩子，曾是我青少年时期的远大理想（可以很负责任的说，现在依然是）我的乡村生活，到目前为止，有两段。都是在株洲攸县。第一次，20年前，以易家长孙的女朋友的身份，给80大寿的阿婆就是奶奶，拜寿。红砖房，门前好大一棵桑树。公公利用工作之便[调皮]把放电影的设备都带去了。热闹的中餐，晚餐后，邻居们把板凳一排排摆好，兴奋地期待电影开始。遗憾的是，设备不知出了什么故障，放不出。我那热情四溢智慧满满的家婆，马上组织起了篝火晚会，带着大火跳舞。阿婆开心地和亲戚邻居们一起手舞足蹈。20年了，我还记得老人家眼中的光芒，一种真正的开心。第一次上门，我自然是贵客，啥事不用干，所有的事都是叔叔婶婶在做。也体会到了家婆和婶婶几位妯娌的和睦，以及对老人的孝顺，就像我妈妈对我奶奶一样。因为客人多，我和我小姑子被安排到了前面邻居家住宿。有亲戚开玩笑，说小姑子不懂事，怎么能跟我睡一个房间。在湘潭，当还是男朋友的父母的公公婆婆向我父母提出带我回乡下时，就表示会让yy，我的小姑子陪我住。所以yy姐勇挑重担，斥责了开玩笑的亲戚，跟我寸步不离。
有天晚上，我先去借宿的邻居家。其实也就50米的距离。男朋友说送，我说不用，才走到路口，我最怕的乡村田园犬，出现了，它对我狂吼，吓得我腿发软，喊的力气都没有了，更可怕的是，它一吼，它的同类开始跟它大合唱，四围都是犬吠，此起彼伏。所幸男朋友还机灵，及时出现，赶走了合唱团。
攸县最好吃的是米豆腐，每天早上，婶婶都煮一大碗。那个味，任我以后吃遍所有米豆腐，都无法比拟。
忘记第一次乡村生活住了多久，总之是暖暖的，开心的，热闹的。
第二次的感受就不是开心了。那是几年后，已经结婚，也是从深圳回来休探亲假。阿婆病重。孝敬的家公家婆心急如焚。赶到攸县人民医院时，阿婆气若游丝。她长期老慢支，肺气肿，肺心病。心衰很严重了。她在医院苦苦撑着，我们知道，那是在等比利时的小叔叔。
我清楚地记得，小叔叔出现在病房门口时，阿婆眼中的光。像一团火焰，为灯尽油枯的老人，又注入了生机。
那时阿婆的病情属于器官衰竭阶段，强烈要求回家。农村的习俗，是一定要在自己家中去的。家公几兄弟商量，决定带阿婆回家。但是不放弃治疗。我们从医院借了氧气筒，把治疗的药物器械材料，全搬回家。我也尽了自己的一点力量，像在医院一样，每天按时给阿婆输液用药，有问题及时和医院联系。家公和叔叔在床前寸步不离地守候，家婆和婶婶们端屎接尿。虽然我们都清楚阿婆时日无多，但是大家都没放弃。
都说久病床前无孝子，尤其在农村。可是我们家不可能发生这样的事。大伯父的遗孀，那时已经改嫁，但依然天天过来照顾阿婆。大伯父过世很早，家公作为老大，又不像其他叔叔一样平时和母亲在一起的时间那么多，总是温柔地坐在阿婆床前，说话给她听，给她按摩，让阿婆像和孩子一样靠在他肩头。眼里都是不舍……
我和老公住在旁边大叔叔家，大家不要我值夜，晚上叔叔们轮流看守。阿婆心衰越来越重，强心针每8小时要推注一次。老公调好闹钟，我们半夜里起来，去给阿婆推强心针。夜晚的风，很凉很凉。我当时在想，如果人世没有生离死别，该多好。这样维持了大约20天，阿婆终于不舍地去了天堂。
乡村生活，对于我来说，更多的是感受亲情。以至于没太在意生活环境的不便。唯一麻烦的是上厕所和洗澡。还好两次都是冬天，想想办法也就过来了。堂弟出来做事，回去后第一件事就是重修了厕所。这几年，乡村的亲戚们都富裕起来了。我那族长一样的家公终于不用担心这个挂念那个了。我们笑说，农村亲戚都比你有钱了，你可以放心了吧！我们每年依然会回乡下，以前坐车要一天现在高速两小时到了。如果阿婆还在，看到家里又添了这么多人，该多高兴。相信她在天上都看到了。
