一 捉鱼
四五岁时，喜欢坐在门口的池塘边，总是想象着池塘里会有和电视上大海里一样的生物，鱼啊虾啊乌龟啊贝类啊，每次都是眼巴巴地望着，除了一团团墨绿的水藻在湍急的水里轻舞外，什么也看不见。
邻家有个同岁的男孩，眼睛很大，每次看他，他的眼珠都在滴溜溜转着，老人们说，这孩子人小鬼大。我们平常经常在一起玩，玩什么基本都是他说了算。我是个文文弱弱的小不点，通常情况下，别人都不喜欢和我玩，所以，只要有人陪我玩，我都很白痴地快乐着。
那天他又滴溜转着他的大眼睛。他说我们去池塘捉鱼，我欣然同意。他在他家拿了一只空罐头瓶子，还有一团白色的棉线。他把棉线绑在瓶口，让我拿着，然后把瓶子丢到水里，他说，你要是感觉很沉了，就证明有虾进来了，就赶紧把瓶子提上来；如果没提上来，就证明你是个笨蛋。
我认真地坐在池塘边上，眼睛直愣愣地盯着瓶子。他在一边边拍纸片边问我，上来没，上来没。我总是小声地说还没有还没有呢。我们玩了有半上午，他终于不耐烦了，说你真笨，把绳子给我。我不悦地把绳子递给他，嘴巴小声嘟囔，你才笨呢。他听见了，问我说什么。我说你自己也捉不到虾，因为水里就没有虾。
他说，明明有的，不信你下去看。
听到他最后一句话的时候，我已经被推下水了。那是寒冬时分，我记得我被推下水的时候，本能地抓岸边的东西，可是抓到的都是些干枯的野草，抓一把，断一把，再抓一把，再断一把。我绝望地大哭着，他却已经逃得不知去向了。冰冷的河水把我的棉衣浸透了，我感觉自己正在一点点下沉，我已经可以确定水里有虾了，因为我下沉的时候，一股腥臭的河水灌进我嘴里，水里面还有小东西在游动，小鱼没有那么大，只有虾了。
我的一半头都进了水面，河水依旧一口一口灌着我，我感觉大脑一片空白，自己好像也成了那团墨绿的水藻，被河水吹得四处飘荡……
二 看电影
小时候看电影是件很奢侈的事情，只有等到村里或者邻村有人家过白事的时候才能看上。而且过白事的必须是老人，因为只有老人才能有这样的待遇，不但要是老人，而且还要是家里情况好一点的老人，那样，才有经济能力。
于是，出于对电影的渴望，总是希望村里家境好点的老人赶紧去世。这样的念头很邪恶，但却很有实际意义。
终于盼来了一场规模空前的露天电影。邻村村长的老母亲去世了，村长一晚连放三场电影。晚上晚饭也顾不得 吃就搬着小凳子和小朋友出发了。父母不放心，非要跟着一起去，我嫌烦，发誓再发誓一定会照顾好自己，还强调我姨妈家也在那个村子，如果我不想回来了，就去姨妈家。
村长在街道口挂起一道大大的银幕，离银幕二三十米远的地方，是台类似于摄像机的机器，大家说，电影就是从那里面放出来的。银幕底下是黑压压一片人头，不仅仅是他们村，我们村，还有别的邻村的人都来了。我们这些小孩子都是走来的，很多人骑自行车来，还有一些人是开着手扶车来的。手扶车很有意思，没有方向盘，只有个发动机，连着长长的手扶杆控制车子的方向，后面带着一个四轮的大箱子，白天装石子或者黄土，晚上就拉人。一排排人站在手扶车上，趾高气昂地看着电影，像一只只备战状态的公鸡。
我们几个小孩都搬着凳子坐到最前排，生怕看不到电影。有调皮一点的，就在电影没开之前去拉人家的银幕，或者在电影开始前，借着光，用手做出各种小动物的影子晃来晃去，其他人就在旁边咯咯笑着。
印象深刻的一场电影是《暖春》，看到爷爷收养小花和小花相依为命过日子的时候，同伴都哭得稀里哗啦，看到别人哭，我也跟着哭，那时候觉得村长心眼真多，那么多人来吊唁，那么多人为他们家流眼泪。哭着哭着却睡着了，一觉醒来，身边都是空的，只有村长家门前的两个大白灯笼寂寞地亮着。
我望着那两盏刺眼的白灯笼，突然感觉没有了方向，不知道自己家要往哪边走，也不知道姨妈家在哪里，于是，我卯足了劲，在寂静的夜里，放声大哭。
三 铅笔头
上小学二年级的时候，班上突然兴起了一阵“节约风”。作业本正面写完了再用背面，新买的橡皮擦从中间截开，一半用完了再用另一半。最离谱的是大家都不用新铅笔了，而是捡回之前扔掉的铅笔头，有更节省的同学用的铅笔头几乎只有三四厘米，写字的时候只能看见手在动，根本看不见笔。
班上要是有人拿着新铅笔写字，就会被嘲笑。我没有铅笔头，我的铅笔一般写到十公分的时候，就会扔掉，因为我不会削铅笔，父母也没有时间帮我削。有次我拿着新买的铅笔在写字，不知同桌还是邻桌谁喊了一句，有人浪费，拿新铅笔写字呢。全部三十多颗脑袋齐刷刷地转过来，目光聚集到那个同学，只见那个同学一个眼色，我已经是全班同学鄙视的重点对象了。
我失神了，那时的我特别胆小，不敢在老师面前大声说话，不敢和班干部顶嘴，不敢上黑板领读生字，不敢上课期间做小动作，规规矩矩的。所以突然被同学集体嘲笑，我埋下热辣辣的脸，忍着眼泪，把笔藏起来了，那天我的作业没写完，被老师罚站了。
下课后，好心的同桌悄悄告诉我，学校的垃圾场有好多铅笔头，有长的，有短的，还有比两三厘米更短的；那些铅笔头有绿色的，粉色的，红色的，有时候运气好，还能捡到彩色的呢。我疑惑地看着同桌，他毅然拿出一只五厘米左右的褐色铅笔头，得意地说，不信你看，这就是我从那捡来的呢。
我不想再被同学嘲笑了，也不想做同学眼中的异类，于是，体育课上，我偷偷地跑到垃圾场去，看那里是否有同桌说的那么多铅笔头。很快，我就失望了，因为从垃圾场的西头走到东头，我只看到了一只破笔，而且是一点用处也派不上的破钢笔。
我失落地在垃圾场徘徊着，用脚踢那些堆在一起的垃圾。不踢不知道，一踢吓一跳，因为那些同桌眼中的五颜六色的铅笔头，果然都安静地躺在垃圾堆里。于是，我俯身赶快捡起它们，就像捡到了世上的奇珍异宝一样。看着那些捡到的黄的，粉的，白的，蓝的，各种颜色的铅笔头，从未有过的满足感掠过我的心头。
我喜滋滋地用散发出垃圾味的铅笔头，安心地写作业，每一个字，都写得工工整整，我要向全班同学证明，我也有铅笔头，我也会用铅笔头。
四 成熟
十岁冬季的某天，天空飘起了鹅毛大雪，雪纷纷扬扬撒了一地，屋檐上，墙上，花园里，地面上，到处茫然一片。那时候冬天总是特别冷，冬的滋味也特别足，穿着母亲缝的厚厚的棉衣和棉鞋，走在踩起来会“吱吱”作响的雪地，心里踏实而温暖。
和同伴尽兴地玩着打雪仗，打着打着突然觉得很无聊，扔掉了手里的小雪球，一个人坐到学校的铃铛下面，静静地思考。
我想，长大是一瞬间的事情，而我，就是在那一瞬间长大的。我开始认真地回忆起之前所有的事情。我想起了那个推我下水的小孩，我觉得，我应该可怜他，因为他不是故意的。据说我掉到水里后，我发了几天烧，他也跟着发了几天烧，我是被冻得，而他是被吓的。由此足以证明，精神的伤害比肉体的伤害来得更惨烈。
我想起了那次看电影被同伴丢下的场景。我觉得我不应该再耿耿于怀，大家都是孩子，谁对谁都没有责任和义务，况且，大家都只是临时搭个伴，并没有约定谁一定要照顾好谁。那时候，也突然明白了，不是生命中有过的人，就是和自己有关的人，有的人，虽然和自己离得很近，可能一辈子也不会有交集。
我又想起了拿着新铅笔被同学嘲笑的事情。我觉得，我真是个傻子，我应该高傲地扬着头，应该自豪，应该觉得自己是最干净，最不同流合污的人。从众是庸人的姿态，倘若那些是美好的事情，从众也会变成美德。可是，偏偏是那么邪恶，那么肮脏的事情。是贫穷压抑的人格的扭曲，而自己却强迫自己去适应。突然间，我鄙视那时候的自己。
然而，我还是很庆幸的，因为我已经意识到所有的问题。对之前生活的否定，就是一个成熟的过程，从某种意义上讲，我已经是个成熟的人了。
那天，我兴奋之极，开心地拽了拽头顶上系铃铛的绳子。于是，全校同学因为我错打铃而提前放学。至此，所有人，为我的成熟买单。
