少年们喜欢听表情朗读。对作品的感知如何，要看听众的人数和朗读的时间。听众最好不要超过一个班，他们也应当有共同的精神兴趣。设在被白雪覆盖的果园中间的明亮舒适的房间，傍晚的暮霭，繁花盛开的草木，树叶的轻微的沙沙声，晚霞——这一切都加强了审美的感受性，加强了词的美感。【在自然优美的环境中，去感受书籍的美，是一种让学生亲近书籍的很好的方式。儿童天然喜欢听故事。】
起初，“思考之室”吸引来的学生并不多。他们挑选书籍和阅读。在这里阅读是不出声的。我高兴地看到，少年们面前放着书，眼睛里露出发自内心的光芒，这反映了他们的思想和情感在活动。【我读书有眼里闪光的时刻吗？我发现学生孩子有这样的时刻吗？】
费季柯在读一本关于宇宙的书。能在他身上唤起对这本书的兴趣该有多好啊!对费季柯的教育有过不少麻烦。我们无论如何也不能唤起他的求知欲和学习的愿望。他取得一点小小的成绩，就觉得已经到顶了。一种过分的自信不知何时潜入了他的心灵。还是让书籍不仅在他面前打开周围世界，而且揭示这样一条真理吧：他所达到的还只不过是认识这部巨著的第一行而已!【对于问题生，让书籍给他打开周围世界，提示真理，是一种更权威的影响方式。我们老师得有耐心让学生亲近书籍，走进书籍，书籍会让学生进行自我教育。】
如果有一本好书成为少年的朋友，那么他读得越多，就会越清楚地认识到：要知道得多，就要多用功。【这样会形成一个良性的循环，让学生越学越有趣，越学越有价值。】
我是多么希望，让所有的少年都走到那个摆着名人传记的书橱跟前去啊!我在那里放了几十种关于英勇无畏、精神坚强的人们的书，这都是一些宁可牺牲生命而不肯背弃真理和自己的信念的人物。英雄人物的传记是少年进行自我教育的百科全书。【让学生读名人传记，以名人的故事给他们树立人生的榜样，精神的榜样，多有意义的事情。反思我的阅读史，少年时的榜样是谁？是评书小说时的古代英雄吧。】
有一些知识里渗透着道德的政治的思想，这首先是指历史知识。正是历史知识反映在人的精神世界里，为形成信念打下基础。当读者把充满着道德政治思想的理论材料拿来跟自己对照的时候，就可以做到这一点。应当让少年一边读有关英雄人物事迹的书，一边对照自己。【历史人物对少年的影响也不可小视。】
这里有一条微妙的心理学规律，只有那种不一定要识记，不需要进行专门的“解剖”的东西，才能最有力地用来跟自己对照，并且在个人的精神生活中反映出来。这条规律对于少年期更有代表性，因为少年的思想经常是把周围世界跟自己本身隔离开的。正因为如此，历史和其他人文学科的知识需要更加广阔的智力背景。【少年儿童会整体地去感知一本书，不要先“解剖”书，讲解书，这是人智力发展的浪漫阶段的特征，是很有意义的积累。不解读，不给少年先入为主的印象，让少年儿童自己用心去感悟，才有自己独特的体会。】
我努力做到使每一个少年都有一本心爱的书，使他反复阅读、反复思考这本书。这样做并不是为了他必须把读过的东西记住并且用来回答教师的问题，而是为了使他为自己的命运而感到激动。我坚定地相信，少年的自我教育是从读一本好书开始的，并且表现为他能用最高的尺度——那些英勇的、忠于崇高思想的人们的生活来衡量自己。【人生中一定有一本重要的书，是真正开启自己心灵的书。我想我的一本好书就是《平凡的世界》吧。记住当年是师范时的假期，我半躺在床上看着一部字体很小的《平凡的世界》感到主人公的独立自我奋斗的精神，好像看到了自己。这也注定了我的后半生也会像书中一样追求独立，向往自由。】
而如果在少年的精神生活里只有上课、听讲和单单为了识记而死抠书本，那么这种自我衡量、自我认识就是不可能的。单是这种为了识记的心理定势就把道德的和政治的思想推到了次要地位。正像一个医生在解剖人的时候会忘记人的伟大(虽然他的劳动归根结底是要确立人的伟大)一样，少年在为了识记的目的而对理论材料进行逻辑分析的时候也会在某种程度上离开材料的道德和政治意义。对于那些在脑力劳动中遇到一定困难的学生来说，思想性很强的材料也不会在他们的心灵里留下痕迹，因为他们的全部精力都用到“解剖”上去了。【这里讲的是，不要做肢解式的分析，以免消除了书籍本身所有的道德和政治意义。像语文课上字词句一通分析，好像文本成了尸体一样，没有了灵魂。】
在教室里，在田野里，在树林里，在参观的时候，我随时给学生讲一些关于伟大人物生平的故事。使我感到高兴的是，“思考之室”成了一个丰富的精神生活的策源地。我看到，男女学生们在把同一本书反复地阅读。【经典的书籍是要反复地读。我反复读过哪本呢？没有。我一直想知识更多，但没有知道更深。我得找到自己反复读的书。】
譬如尤尔柯，他是我们的哲学家和思想家之一，他对什么都要怀疑一番，对一切都要加以仔细的探究。现在他已经把亚历山大·乌里扬诺夫在法庭上的演说读了5遍。华里亚在摘录谢尔盖·拉佐谈到信念时的那些热烈激昂的语句。米什科已经把关于卓娅·科斯莫捷绵斯卡娅的英勇无畏的精神的描述反复读过好几遍。我看得出，米什科的思想已经不是停留在书本上，他在思考自己。这样的时刻对我来说是宝贵的。要在一个人的面前打开通向生活的道路，使他用英雄人物的眼光来看自己，用英勇行为的尺度来衡量自己，做到这一点是多么不易啊!自己对自己谈话，诉诸自己的良心，——这才是真正的自我教育。只有那从人类的道德财富中给自己找到榜样的人，只有那希望从这些财富中为自己的心灵吸取最宝贵的东西的人，才能达到思想生活的这个崇高的境界。我认为，只有当每一个青年都找到一本在他的一生中留下很深的痕迹的书时，才算达到了教育目的。【读书的自我教育目的，苏霍姆林斯基谈得够深入了。有人问，如果一个人独居在荒岛上，他只能带一样东西，会是什么？最理想的答案是，书。一本好书可以陪伴人走向自我。与自己对话，反思自己的良心，实现自我教育。书籍是无限广阔的世界。因为书页背后有一颗颗无凡的作者的灵魂。】
我给学生们介绍了关于索菲娅·别罗夫斯卡娅的一本很有意义的书的内容，建议他们读读这本书。我走进“思考之室”，很感兴趣地等着，看谁第一个来打开这本书?当我看到第一个做这件事的人是季娜时，心里很高兴。季娜今年13岁。从最初几页起，那本书就把她吸引住了。季娜一连好几天都不离开这本书。她忘记了本来积极参加活动的文艺课外小组。没有必要向这个女孩子提醒参加小组活动的事，不要去打断正在激动她的心灵的思想和情感的潮流。也不必去问她：“你读了这本书有什么想法?它引起了你什么样的思想和感情?”让她自己去理解那些思想，去经受内心的体验和激动吧。过了一两个星期。季娜又来反复地读这本书，开始写笔记。在这些日子里，不应当再推荐她读别的什么东西，用不着跟她进行任何谈话，因为她的内心正在进行着紧张的思考和情感活动，这个人正在认识世界和自己。【老师推荐书，学生沉浸式阅读，老师不必打扰他，让他就自然的去亲近书籍，他会不由地写笔记，反思自己，这就是真正进入书的状态。】
后来，在一次讨论会上，季娜发言说：“读了关于索菲娅·别罗夫斯卡娅的那本书，使我深信：人不是一粒灰尘，在生活的旋风里一掠而过，便永远消失，不留任何痕迹。每一个人，如果他热爱祖国，愿意成为一个真正的爱国者，他就能在自己的身后留下深深的足迹。”
若干年过去了。前不久，季娜到学校里来了。她已经是一位幸福的年轻妇女，有一个美满的家庭。她是来征求怎样教育孩子的意见的。我们回想起“思考之室”，季娜说：“那本书(指关于索菲娅·别罗夫斯卡娅的那本书——作者)永远地留在我的心里。我希望，让孩子们都找到自己最喜爱的书。而‘思考之室’，是一颗非常需要的火花，让它永远不要熄灭吧。”【一本书影响一个人，这是人穿越书，书走进心的美好境界。多年后，还感觉书的积极影响，这是多么重要的以历呀。】
