1.这颗昙花树是我六年前用一匹昙花叶子在花钵里插栽而成的。在这六年间，天天盼望着它长大。时间一天一天的过去，一年一年的轮回，枝叶倒是长得油绿厚实，可就是不结蕾不开花。今天终于看到了希望，有一个含苞待放的花蕾，它随着叶子伸在了阳台的护栏外。
这些天由于下雨，我对阳台上的花也疏于管理。花蕾吊在护栏外都没有被我发现，因为我压根儿没想到昙花树今年会有花蕾，会开花。还是隔壁冬妹告诉我的，她说：“小姐姐，你肯定没有发现你的昙花已经有花苞了，它在阳台护栏外呢。”因为她的窗户正对着我家阳台，所以她发现了。
啊！我很惊喜，我照料和盼望了那么多年的昙花树终于要开花了。
昙花一般在晚上开， 我决定今晚守夜观赏。我怀着兴奋的心情从入夜就开始等待，可是到十点过了还一直没有动静。我像守护待产的孕妇一样不离不弃，生怕错过了孩子呱呱坠地的那一刻。有人告诉我昙花要在深夜才开，真的吗？我不知道，我没有这方面的经验，那就调好午夜时分的闹铃等待吧。
午夜时分闹铃响了，我急急忙忙去阳台查看。黑夜中，秋雨淅沥沥地下着，雨点打着花蕾， 苞子上清水滴滴， 如断线的珍珠。花蕾被雨水淋得紧紧的，没有一丝一毫要绽放的迹象。我等待，再等待……直到凌晨一点过仍然没动静，我很失望，看来今夜是不会开了。
第二天又下雨，花苞已经被淋得耷拉着头，苞尖的花冠有点散乱。这花到底是开过还是没开过呢？还会绽放吗？到了晚上，我仍然抱着希望继续守夜，可是仍然没有开的迹象。后来才明白，花早已经开过了。它已经悄悄地、孤独地、无人欣赏地开过了。我已经错过了观赏开花的宝贵瞬间，我看到它时，它已经是收拢的花苞了。
昙花从育孕到含苞待放、绽放，再到最后闭合，还是会还原成本身含苞待放的样子。所以，咋一看就像还没盛开的花蕾。但仔细一看，花茎已经下垂了，我和冬妹都没有这方面的经验。整个开花过程只有十几分钟，花期也只有五小时左右，多么宝贵的昙花一现呀。
洁白、素雅、娇羞、高贵的昙花，你为什么只在夜间绽放？是你不愿意在白天与繁花争宠？还是觉得我平日里对你照顾不周，故意躲着我？明年，明年我一定要守着你，护着你，看着你吐露芳华。（2015.9.13）
2.翘首以盼的昙花终于在我深情地注视下缓缓地开放了。
这是既去年九月份以来的第二次开花。第一次我没有经验，错过了观赏时间，使我遗憾了好久。
这次本来有三朵花蕾，结果被残酷的狂风刮掉了一个，余下两朵昨晚终于在淡淡的月色之中昂首绽放了。为了这一刻的昂首绽放，花筒早已经慢慢翘起，犹如少女昂起她高傲的头。入夜，淡紫色的外衣慢慢掀开，露出洁白如睡莲般的花瓣，慢慢地，一匹匹地绽放。轻微颤动的花瓣和花蕊，喷射出醉人的芳香，聚集了整整一年的精气都在这一刻得到释放。我在这沁人心脾的香气中，在淡淡的月光下细细地欣赏了开花全过程，看到盛开的乳白色花朵是那么地美丽动人，心里很是释然。
昙花的花期很短，我不想它那么快就凋谢，我不想她昙花一现，心中一直牵挂着。
清晨起床又去阳台看它们，只见脑袋已经耷下了，花冠已经收拢，瞬间绽放的美丽已经不复存在。我在心中默念着：“玉骨冰肌的月光美人香消玉殒了……”美好的事物为什么稍纵即逝？美好的生命为什么那么短暂？心中万般惋惜。
昙花一生虽然短暂，但是从开放到闭合都非常完美。你刹那间的美丽，一瞬间的永恒，给我留下了永远的记忆。为了这永远的记忆，我要让它的精髓融进我的身体，融进我的血液，我不学黛玉葬花，我决定将它做成美味佳肴，细细品味。正如友人说的：“爱你，就把你装进肚里！”他说:“这才是最高级别的爱！”（2016.7.5）
