到了医院西南才明白，爸爸说的“情况不太好”是什么意思。

在东北这座落后的小城里，奶奶住的已经是条件最好的医院。这座从西南记事起就存在的医院，已经由记忆里那个棱角分明的建筑，逐渐被时间打磨得圆滑消沉，新漆的外墙也掩盖不住裂缝中散发出的破败沉闷。从进入医院开始，空气中混合着消毒水和发霉的味道就开始作祟，让西南脑中熟悉的鼓点又开始咚咚作响。

ICU在医院三层最里面的拐角，像心脏在人上半身左侧的地方一样，ICU这个昂贵脆弱的分支，也被安排在医院相似的地方。那是一扇白色刷漆的铁门，上面的玻璃上贴着一行靛蓝色的“重症监护室”。门口两边有两个长椅，坐满了无精打采的人，旁侧还有几个人垫张报纸窝在地上，身上裹着分不出是咖色还是黑色的羽绒服，一圈毛领只剩下一撮毛，颓丧地耷拉在地上。

看着这个场景西南忽然想起小时候跟奶奶常去的超级卖场，准确地说是一个早上五点开始卖特价商品的超市。门口也是一堆人，围在拉锁铁门的两侧，就在奶奶家对面的街角，一大群人在薄雾朝阳的包裹中摩拳擦掌。不同的是，奶奶和他们等待的是特价的商品。而自己和眼前这群人等待的是与死神擦肩而过的亲人。

爸爸说，ICU有特殊规定，每位患者每天只允许四名家属探望，时间只有十分钟。而这宝贵的十分钟，也要经过医护人员的安排才能轮流进去，不守时不配合的家属很有可能失去第二天的探望机会。

人类组织的结构总是相似的，就像眼前这个费用高昂的ICU就跟监狱的管理办法差不多，可能是因为里面关着的都是被剥夺某些权利的一群人吧。

西南安静地站在一边，跟大伯关山、二伯关海，还有大伯的儿子关磊一起等待，跟家人站在一起的还有一个紫色外套黑色长筒靴的阿姨，妈妈说她是二伯的朋友。

医生终于喊了奶奶的名字，今天是西南跟大伯、爸爸和大哥一起进去。那扇白色铁门刚一打开，就有一股类似隔夜蒸笼的味道涌了出来，西南强忍着胃里的翻涌穿上防护服，跟着护士往里走。

事实证明，西南错了，这不是监狱，而是向死神购买阳寿的商城。

这个学名叫做“重症监护室”的地方，看上去更像一个昏昏欲睡的购物商场。中间是一个圆形的寻呼台，里面有几个面无表情穿着工作服的护士。四周整齐地排列着身上插满管子躺在床上的重症患者，统一穿着条纹病服，敞开的前胸贴着一些大大小小的白色方块，紧密连接着旁边不断闪烁的精密仪器。床头的标签和仪器上的数字就是代表他们生命的价签。普通人肉眼很难判断他们的生命体征，因为大部分患者都闭着眼睛一动不动，但你可以通过旁边机器上闪烁的数字知道，他们还在活着。但你很难分清，是因为他们活着机器才运作，还是因为机器在运作所以他们才活着。

看到西南变得迟钝缓慢的脚步，关井伸手扶住女儿的腰，悄悄在耳边说：“别害怕”。

西南很难相信眼前的这个肚子鼓得像个一戳就破的气球，满脸浮肿像个惨白的蛤蟆似的人，竟然是自己的奶奶。如果不是这里安静压抑的气氛让自己喘不上气来，西南真的很想大声尖叫。

西南反复看着病床上的标签，确认写着的是奶奶的名字。

关山和关井一边一个握住母亲的手，两个人把头凑在一起低到几乎要贴在母亲的氧气面罩上，用类似琼瑶剧里面感情丰沛的语气说：“妈，儿子来看你了。”“妈，你能听见儿子说话吗？”“妈，你听见了就赶快醒过来跟儿子回家啊。”

西南不记得是从关井的话还是关山的话开始流眼泪的，原本来之前自己脑中设想过无数种逗奶奶开心的方式，可现在甚至想要像平时一样在父母面前佯装开心的样子都做不到。一股说不清的情绪涌上心头，西南终于控制不住加入了琼瑶剧，呜咽着哭喊：“奶奶，奶奶”，多一句其他的话都说不出来。

关磊把米汤递给寻呼台的护士，仔细地询问着奶奶一天的状况。但无论他问什么，护士都面无表情地统一回答：“正常”。

熟悉的失重感更强烈了，并且伴随着呼吸困难的压迫感。这道白色大门的里面像是无氧的深海空间，奶奶和其他的患者都被插满导入和排出液体的导管，戴着氧气面罩，他们甚至连衣服都不需要，尽情在这个世界里面无知无觉地自行漂浮。

如果说躺在床上这个浮肿的深海动物一切正常的话，为什么她还不能回到地面呢？西南呜咽着想要质问护士，被关井半推着送到奶奶身边，按着后背小声说：“关西南，快来跟奶奶说几句话”，然后附身靠近奶奶，像是她能听到一样声情并茂地说，“妈你看，西南回来了。”“对，妈你睁眼看看啊，你的孙女回来了。”关山也兴奋地跟关井一样按着西南的后背。

终于，西南在两个男人的压迫下不得不近距离直视昏迷中的奶奶，准确地说应该是沉睡，毕竟在仪器有显示和护士说正常的情况下，奶奶的生命体征还存在。

西南记得奶奶喜欢侧身枕着自己的一只手臂睡觉，微微张嘴仰着头，并且伴随轻微的呼声。每次去奶奶家，说好关灯睡觉之后，西南总会在黑夜里听到打火声，随后出现一枚红色的星星，然后屋子就有了一股麻将馆独有的烟草香，星星灭了西南就知道，奶奶要睡了，睡前一根烟是奶奶的习惯。但是现在护士说奶奶一直在睡着，可旁边的心电仪一直发出红色的亮光，所以西南心里觉得，奶奶没睡，她只是闭上了眼睛。

十分钟很快就到了，西南一家人红着眼睛沉默着从ICU出来。关山和关井跟外面的人汇报里面的情况，关磊跟西南坐在隔壁的家属陪住病房。

“小不点儿，回来啦。”关磊比西南大了整整一轮，所以总叫她小不点儿。

“哥，我都快三十了。”

“三十怎么了，你八十了在我面前也是小不点儿。”大哥说着，一把搂住低头摆弄手指的西南。

西南知道，大哥是在安慰自己。可是人啊，想象中的难过和实际上的难过不一样。独自承受的脆弱，跟被人保护的脆弱也不一样。原本还沉浸在刚刚的冲击中准备放空一下的西南被大哥这样一抱，反而绷不住了，熨平的脸蛋又皱在一起，“哥，我害怕。”“我知道。”“哥，我害怕奶奶。”“我知道，我知道。”“哥，我怕奶奶没了。”“我知道，我也怕。”最后一句，关磊的声音有点抖。

西南从小就是关磊的跟屁虫，上幼儿园的时候就被关磊抱着打游戏，小西南乐得跟大哥混，关磊也愿意借着带孩子玩的由头出去鬼混。有一次关磊跟几个男孩子约架，把西南放在土坑里面，结果架打到一半西南哭了起来，最后关磊不仅挂了彩回家还挨了骂。关山拿着两指粗的钢筋满屋子追着打关磊，嘴里骂着：“你出去打架还带着你妹妹，关西南要是有个好歹你怕不怕，啊！”那时候关磊被打得小腿肿成大腿粗，硬是咬着牙根没流一滴眼泪，梗着脖子说不怕。在一边被爸爸妈妈抱在怀里一把鼻涕一把泪的西南，也一骨碌跳下地跑到关磊身边，跟着喊不怕。

小孩子哪里懂得失去的痛苦，只有大人才明白。