陈道谟老师去世已有一段时间了，一直想写些什么，心里像憋着点东西。
我念高中的时候，成绩不好，因为之前爱看武侠小说，也试着写过，就不自觉间把文学作为一种逃避现实的方式。我也写“诗”，其实就是模仿港台歌曲歌词的分行文字，爱啊，恨啊，愁绪啊，天意啊，幼稚得紧。班上倒有几个女同学爱看，还有人说看哭了，成为我写下去的动力。大概是92年冬天，一个雪后的清晨，我看见红日当空，树枝上的雪悉悉索索地掉落。强烈的寒冷刺激着我，眼前的世界变得清新，我突然觉得自己不能浑浑噩噩地混下去，应该有所追求。于是，我想做一个诗人、作家。
那段时间，我爱上了顾城的诗，还经常跑到邮局买《星星诗刊》。事实上，现代诗不是那么好弄的，写了很多仍不得要领。那时候我读过两本家乡的《玉垒诗刊》，听到过主编陈道谟、副主编何正太的大名，就起了登门请教老师的念头。
93年的夏天，一个有星星的夜晚，轻风吹在身上，骑着一辆破旧的自行车的我，像是在御风而行。不一会儿就来到当时观凤楼中学，问了两个在操场散步的人，我打听到何正太老师的具体住址。内心很紧张，但依旧敲开门，从未见过我的何老师倒并不惊谔，我说了介绍人的名字，然后恭恭敬敬地递上我的诗稿。何老师招呼过坐下，在他翻看诗稿的时候，我打量了下四周，屋子不大，简朴、整洁。印象最深的是，电视里播放着一部风光片。像这个时间段，绝大多数家庭是在看电视剧的。何老师话不多，用现在的话说，有些“高冷”，他问了我几句，记得他说我某首诗写得过于消极，并不太好。我不敢说期望发表之类的话。我不是善于聊天的人，等两个人都沉默了，只得起身告辞。
回家的路上，内心是快乐和甜蜜的。
没过多久，我又骑着那辆全身响的自行车，来到了陈道谟老师的家，也是第一次见，但陈道谟老师异常热情，立即拉着我的手进了屋，我坐下，道谟老师却顾不得坐下就讲起了诗，弄得我只好再站起来，年过七旬的他仍精神矍烁，讲话滔滔不绝，记得他讲到”散文像散步，写诗像跳舞”时，突然向前跳出一步，做了一个标准舞的动作。由于用力过猛，还险些摔倒，我急忙上前扶他，他摆了摆手，继续讲诗。我们俩就这样站了两个多小时，全程都是他在讲，我几乎插不上话。好不容易等到一个间隙，我递上我的诗稿，他草草翻了两页，高声说：“没得问题，没得问题，我看了，你写得出来，你写得出来！”让我大喜过望。
告别的时候，陈道谟老师一直送我到我到楼下，嘴里不断说：“要写，多写，一定要多写！”没过多久，我的两首小诗就发表在《玉垒诗刊》上，一首名叫《黄昏》，我现在依旧记得，“太阳醉了/倒在云彩怀里/依然喋喋不休/诉说着他对蓝天的爱意/蓝天害羞了/不由红了脸”。
之后，我偶尔参加一些玉垒诗社的活动，老人家们爱在糖酒公司后面的茶馆里谈诗、喝茶，因为那里的茶水便宜，我去过一次，离开的时候，陈道谟老师指着我，大声说：“他的茶钱我给了！”我才明白诗人们都穷，茶钱也是各给各的。这个小小的举动，让我几乎掉下泪来。
后来，我和几个同学办文学社，准备弄一本油印刊物，我找到陈道谟老师，他二话不说，题写了“长春藤”的刊名，只可惜这个刊名没用上，另用了个骚烘烘的名字“千纸鹤”。从《玉垒诗刊》上，我知道很多年轻诗人的大名，如王蓓、刘素清、文佳君等。在没见到人之前，我还一直以为文佳君是个女生。在一个时间段，我以为陈道谟老师对我有几分偏爱，后与人谈起，才知道陈道谟老师对文学青年都是这样。
毕业之后，我在一家广告公司打工，守下公用电话，搞点复印之类，对于未来一片茫然，也再不弄什么文学。某天，铺子里的我看见清瘦的陈道谟老师在街上疾走，五十多岁的老板叫住了他，称他为“陈老师”，我也叫了同样一声。老板说，你该叫师爷了。原来，老板曾是他的学生。陈道谟老师看到我，依旧是那般的高声武气，说：“宋正刚，你要写哦，坚持写哦！”又转头对我的老板说：“这个小伙子不错，你要关照他哦！”这话让卑微的我湿了眼眶。再后来，我到报社工作，有一次随王国平去参加玉垒诗社的一个活动，那一天高朋满座，陈道谟老师在讲话中不停地感谢大家，感谢帮助过玉垒诗社的人。说到激昂处，陈道谟老师双膝一弯，“咚”的一声跪了下去，着实让大家吓了一跳。
陈道谟老师就是这样一个真性情的人，他爱文学，是用生命去爱，是用全部去爱！据年长的人讲，陈道谟老师一生坎坷，几经沉浮，但他始终对诗、对文学保持着如火般热情。我想起曾在《玉垒诗刊》上看到过的一幅画，画中的屈原化身一块山崖，前面乌云滚滚，山雨欲来，屈原仍仰着高贵的头，作“天问”状。我相信，陈道谟、何正太这样的老师，内心都住着一位屈原。
又过了很多年，陈道谟老师病重了，据说，已不认得去看望他的人。几经踌躇，我还是没能去看他。我始终还是那个喜欢躲在角落里的人。陈道谟老师去世后，我听到都江堰市文艺界一位名人动情地说：“走了陈道谟，垮了一片天。”
年届不惑的我，有时候会信点宿命的东西，譬如一生中能认识哪些人，干点什么事，觉得冥冥中自有定数。但我明白，陈道谟老师绝不会信这些，就像他年轻时创办的刊物名——挥戈。他始终是一名爱文学的战士，一个心胸敞亮的人。求仁得仁，亦复何怨？
深知自己没有才华，我已多年不碰诗这个东西。但老想到那段爱好文学、追求文学、有关诗的柔软时光；老想到陈道谟老师，除了文学，更重要的是，他教我们如何做人。
斯人远去，何者慰籍？谨以此文纪念陈道谟老师。
