基本上经父亲手盖过的房子，包括当时作为村里第一款新型设计风格的“前居厦”五间大堂屋、两间东屋以及哥哥结婚用的四间大房子，其所用的大概10万块砖都是父母亲手烧制的。
当时一块砖，两毛钱，一间房子需要七千块砖，一座房子盖下来，在砖块的费用上也是一项不小的开支。因而，村里人都采取自己烧制的方式来节省费用，父母也是这样。
而砖头的烧成，并不是一件简单和容易的事情，它需要很多程序，耗时很长。首先就是摔砖坯（家乡俗语，即切砖坯）。而砖坯所需要的土是有讲究的，通俗地讲，就是土质要好些的。于是，父母就选择了家里北地那块最好的地，在上面起了一层土。那时候父母每天的工作就是，吃过饭拉着架车，装上铁锹，去北地挖土拉土。父母一人一把铁锹，将铁锹对准土地，一只脚登上去，然后使出全身的力气将整个铁锹掘入土地，再将铁锹放平，那么满满的一铲土就出来了，然后再用臂力将满满一铁锹的土送到架车上。就这样，父母一铲一铲地掘土，一铲一铲地送到架车上。架车装满后，父亲就架着车辕，母亲用绳子拉着，两人拉着一车土在疙疙瘩瘩的土路上费力地走着。还好，挖土的地与场，距离并不是很远。父母将一车土送到平整干净的场里，就再拉着车返回去继续挖土。装不满一车的时候，父母的汗就出来了。一铲一铲的掘土，一车一车的拉土，太阳落山准备回家的时候，父母除了全身湿透，还浑身酸痛。而烧一窑砖，需要100车土。
摔砖坯的土准备好后，父亲就请来村里或其他村的师傅，开始切砖坯。父母每天吃过饭挑着水桶，提着两暖瓶热水，带上烟，去场里看师傅摔砖坯。两位师傅一人拿出一个一米左右高的木马，在木马上面放着一个一次成型两块或三块砖坯子的砖模子。砖模子是用木板制成的，大小规格也都是统一的。师傅娴熟地先是挖土和泥，将和好的泥，一团团地在地上来来回回的摔上几遍，然后逐一将砖模子填满，用手按实，再用刮板把砖模子上面的泥刮平，然后把砖模子端下来，反转过来把砖坯倒在地上，以此类推，按顺序摆放。一天能摔1000块砖坯，烧一窑砖需要10000块砖坯，摔砖坯就得花上六七天的时间。
父母在旁边看着，需要水的时候就去场边的坑里挑水，也将那些晾晒干些的砖坯一块块地掀起来，再一块块地以井子型立摞起来，以方便通风干透。一窑上万块的砖坯，一行一行的井子型，也煞是好看！但是，最怕的就是下雨天。天一飘雨，父母不论在哪里，都会先跑回家，拿出来几块大大的厚厚的塑料布就往场里跑，白天是这样，晚上也是这样。曾经多少个酣睡的夜晚，父母冒雨去场里盖砖坯，回来两人就是通身水。也有好心的邻居在下大雨的夜里起来，去场里帮父母盖砖坯。
被雨毁坏的，当然也有一些，这都是在计划之内的。砖坯晒干了，父母就会把砖坯整个的再看一遍，将一些不好的都挑拣出来，将好的都一车一车地从场里，拉到村东头学校那边的一个土窑边上，摞成几个砖坯墙。再买几垛麦秸杆，也拉过去。
准备就绪，父亲就找来技术高的装窑师傅，再找一些亲戚邻居过来帮忙，也会有一些邻居主动过来帮忙。父母和亲戚邻居将砖坯搬到土窑口，装窑师傅就在窑洞里按照砖窑的火道和走势来布局，以确保每一块砖坯在窑里都能被火均匀烧到，确保砖烧的质量。装窑是个慢工程，一般装满一窑砖需要三到五天才能完成。
窑装满后，就开始封窑，点火烧窑了。烧窑需要十来天，这期间火是不能停的，火力也要保持均匀。所以，父母白天黑夜都得吃住在窑洞里。这时候，父亲就会把姥姥接过来给我们看家做饭。父母全天候地守在窑火口，拿着大铁叉叉起一大杆麦秸杆，填进窑洞的炉膛里。麦秸秆压在熊熊燃烧的大火上，冒着青烟，只几秒钟的时间就变成了烈烈火焰，熊熊地燃烧起来了，火星也会跟着飘出来，向上空升腾。火光很强，烤得人的脸很疼。父母满头大汗，不停地拿着搭在脖子上的毛巾边，擦擦流在眼睛里的汗，再擦擦脸上的汗。但都无济于事，不等几分钟，又是满脸大汗，顺着眼睛、头发流下来，流过上衣，穿透裤子。估计父母的衣服都没有干过。到了晚上，父母要轮班交替烧火、休息，即使再困，都得打起精神来，一叉一叉地往窑洞的炉膛里填麦秸秆。这一熬就是十来天。这期间，也会有亲戚邻居帮父母烧上个几个晚上。
窑烧好后，就要熄火洇砖了。父母一人一个扁担，挑着两只水桶，去学校后面的水坑里挑水，上到窑的顶端，向窑内泼。一个能装上千上万块砖的窑，一两桶水简直就是杯水车薪。要想洇透一窑砖，至少需要几百挑水。
学校后面的水坑是低洼的，要走下坡。窑的顶部是高的，要上坡。而窑距离水坑，约有1000米。父母要完成一挑水，都要挑着水桶，走到水坑边，下坡取水，再挑着满满的两桶水，寻找平衡点上坡，再走到窑边，寻找平衡点缓缓地上到窑顶，将水泼到窑内。
这样挑水洇砖，需要三天。如果按三百挑水来算，那么一天需要100挑水，父母每人每天就要担50挑水。担一挑水，需要跑两趟，那么父母每天要来来往往、爬高走低100趟，而且肩上又压着重重的两桶水。肩膀都压疼了，红了，肿了，破了，出血了。
洇完窑后，需要晾晒几天，然后就可以出窑了。父母又要找亲戚帮忙，邻居也会过来帮忙，每人带着手套。父亲站在尘土飞扬的砖窑里，将烧好的砖一块块地搬出来，递给母亲，母亲接手又转给身边的亲戚邻居，这样人传人，轻巧省劲些。有时候下课了，和我和哥和弟弟同班的同学都会过来帮忙。但其主要的劳力还是父母。每天父母都在呛人的砖头粉尘中搬砖出窑，手套磨破了，手指头也被砖头磨得生疼。身上、脸上、鼻子里，满是砖头粉末，擤个鼻涕、吐口痰都是砖头的颜色。汗水流下来，脸上就会有一道道汗的印。又有谁知道，父母那时候吸了多少砖头面儿留在了肺里。
一窑砖烧出来，花费了父母整整一个春天的时间。而盖一座五间的堂屋，父母就烧了6窑半砖。那么，盖上一座房子，父母就要花上几年的时间和精力。父母盖了三座十多间房子，前前后后烧了将近10窑砖。
（写于 2017-08-03）
