“所谓英雄，或许大都是如此这般自渐着的吧。
锁心苦行，把自己囚禁在真挚中，真挚到荒谬。
像你这样不忠不孝不仁不义的人不会再有了。
不会再有人可以成为一个像你这样的父亲，或英雄。”
大冰书里的老兵，是他这辈子最敬重的人之一，敬重到无法平视的一个老东西。
三十几年前的国境线旁，炮火曾撕碎了他，他的肉身本就是重拼起来的。
几十枚弹片至今还藏在他的胸腰和肩胛里。耳朵只剩一个，牙齿全是假的，脑部颅骨变形，上面两个弹孔，直径3厘米。右肺穿透伤多处。左手手腕断裂，右肩粉碎。胸椎骨断4截、腰椎骨段2截、左肋骨断5根、右肋骨断9根···
7个月内，24次大手术，医生说要瘫痪一辈子，奇迹就是他告别了瘫痪，站了起来，并跑了，无半点留恋的离开了，一路向南。
南方的南方，那里掩埋着袍泽兄弟们尸骨的国境线。
在那个边陲小城，娶妻生子，开了个火塘卖烧烤，发了疯的赚钱发了疯的攒钱，招募了一波又一波的退伍消防兵，组建了中国第一支民间义务消防队。
这些年，他的消防队扑灭大大小小的火灾30余场，雨季排涝洼沟几十次。老兵义务消防队共11辆消防车，各色消防装备看齐现役军队，历任消防员70余人，每年仅宿舍租赁费用就是六位数。
不过是一个卖烧烤的残疾军人，却养活了一个消防队。
但即使三十几年过去，他一直想念他的那些兄弟，心心念念只想和自己的兄弟埋在一起，到底是怎样的一种执念，几十年如一日地腐骨蚀心。
