那是很多年前的一天,那一天我终生难忘。故事似乎永远发生在过不完的夏天,像姜文电影里说的那样,永远留着汗的夏天。
那是高考前夕,同学们还在疯狂地做题。为了备考,我也没有回家。
此刻我在做着语文题,记不清是文言文阅读还是现代文阅读,还是别的什么题,反正是在做题。这时候语文老师陈梅老师突然出现在讲台,告诉我们快就要高考了,你们还要不停地继续做题。对于这种做法,我是有点不屑的,明天就要高考了啊,还刷新题有什么用,应该复习复习旧题,巩固一下知识对不对?但我那时没有对老师的做法提出任何异议,只是在心底打着自己的算盘。
看到身边的同学都在发疯似地做题,我慢慢偷拿出我的旧题本,默背了起来,此刻有一种“众人皆醉我独醒”的得意。正当我背得起兴的时候,陈老师默默地来到我身边,像那天边的明月明月。陈老师是那种身上带光的人,虽称不上女神,但同学们都很敬佩她,她平时说话温声细语,和蔼可亲,脸上总洋溢着笑容。
这时候她来到我身边做什么?难道是觉察到了我的异样,过来批评教育我一番?我猜一定是的,作为一名优秀的语文老师,她是有这样眼观六路耳听八方洞察一切的敏锐嗅觉的,但这种超能力从何而来,我不得而知。
“你的开题报告到现在还没给我,打算什么时候交?”她突然来了一句。
“啊,我……我暂时交不了。”我下意识地回了一句。
实际情况是,我压根忘了我们这个学校还有开题报告这等事,没有开题报告就完不成毕业论文,完不成毕业论文就毕不了业,这大概是全国高中乃至全世界高中的首创,学校的意图是以一种惨绝人寰的学术训练好让我们在大学混得轻松点。然而,事与愿违,后来上了大学的我们才知道原来那些开题啊论文啊全都是狗屁了,一点用没有。
我对陈梅老师充满了愧疚之情,她的课教的那么好,无时不刻不在给我们上着人生的启迪课,记得不久前的一次作文课后,她说我写的作文还不好,就送了我一本很大的讲写作的书,那本书我当时也没怎么翻,过了这么多年,它应该还躺在我家地下室某个黑暗的小角落里压箱底吧。
我此刻感到对不住她,倒不是因为没有及时还她的书(因为我还没有预知未来生活的能力),而是我还没给她开题报告,而别的老师我好像都交了。
“老师,截止日期是什么时候?”我怯怯地问。
“明天。”
“那我可能要延毕了。”
当我说出这句话的时候,感觉全世界眼睛都在盯着我。没错,此刻全班寂静,没有人做题了,没有人小声背书了,更可怕的是全班的眼睛真的都在盯着你!他们可能惊讶可能疑惑我这样的举动——延毕,可不是闹着玩的!
我知道,但也无可奈何,我又低下了头默默地看着我那些旧题集。此刻陈老师也没说什么话,只是轻轻地走到讲台上,突然大声地说到:“好,现在该找同学来黑板上听写古诗文了。”她似乎是随机点了几个人,为什么说是随机,因为平时她都是按照讲台上那个花名册的顺序点的,这次完全不一样了,而且声音还有点颤抖。
是的,她没有给我任何的反馈,甚至连一个温柔的或可怜或失望的眼神都没有给我,这和她平时疼爱学生的形象大相径庭。大概她对我失望透顶了,觉得我这么不开窍,可能无药可救了,因为离毕业也没有多少时间了,开题报告都没写只能延毕了。或许,她还对我抱有希望,只是一时没有好的解决办法才没和我多言?此刻她在讲台上说话说不定也在帮我出主意呢?但是她连好像一点也没有和我交流的意思就这么走上讲台到底是怎么了?唉,不想那么多了,我还是看我的旧题集吧。
黑板上同学在听写古诗文,我坐在第一排,那种粉笔摩擦黑板的一顿一顿的声音让人心烦。
于是,我从课桌里掏出了几根青菜,没错,是有些发蔫的青菜,但还留有一些绿色的生命活力。别的同学桌斗里或多或少都藏有一些,每逢课间跑操教室没人的时候,放眼望去,就像一片红红绿绿的菜市场一样。
这大概也是我们高中的特色了,学校食堂的菜一直不怎么可口,学校老师和学生意见很大,但是管后勤的和食堂的承包大权一直被教育局某领导的亲戚把持着。他们为了节省成本,总弄些糟糠烂菜,食堂师傅厨艺再好也抵不过这等操作,真是“巧妇难为无好米之炊”。老师学生们反映根本不顶事,最后还是食堂里的厨师们以集体罢工为名换来了质量稍好些的食材,并且在食堂开辟一个公共区域。在这个区域里,无论老师还是学生,谁都可以在这里做饭,锅碗瓢盆一应俱全,油盐酱醋一样不少,好吃赖喝全凭各人的手艺了。因此我们会看到上述人人“手中有菜,心中不慌”的奇妙场景。
此刻,我,把小白菜、菠菜和几根韭菜整齐地排列在我的桌面上,然后假装痛苦地对陈老师说:“我肚子疼,想去下厕所。”陈老师同意了。
十分钟后,我回来了。
我带回了两只烧火的炉子和一些劈柴,同学们惊呆了,陈老师瞪着眼睛捂着嘴:“你这是干什么?!”
“你们不要说话,好么?!”我说道。同学们以为我犯了神经病,有的在嘀咕着,有着嘲笑着,有的干脆说:“你疯啦!在教室做饭啊!”一片起哄声议论声喧闹声。
我没有搭理他们,陈老师倒是十分镇静。门口立着两个师傅,手里还拎着两个灭火器,他们的表情很轻松,时不时地还笑一笑。
陈老师走过去和他们小声聊了几句,就慢慢地走回了讲台边上。她示意同学们安静下来,于是几秒钟后,真的静得出奇,我好像只能听到一两个同学轻轻翻书的清脆声。
我撤掉了讲桌,把火炉子摆在讲台中间,劈柴搁置在一旁,走到我的座位,从桌斗里掏出我的锅碗瓢盆,平时我在食堂做饭这些家伙什儿都是随身携带,就是怕那些公用的有些不干净。
我从桌斗里又掏出了一些别的蔬菜,有胡萝卜、蒜苔和西红柿之类的,和之前在桌子上的蔬菜一并摆好,我又向谁谁借了一些面,向谁谁借了一些菜,向谁谁借了一些调味品,几乎向全班的人借了个遍。
陈老师还在那里立着,像一枝瘦劲的梅花,既高贵,又优雅。
与之形成鲜明对比的是讲台中央的热火朝天,水煮沸了,油也烧开了,我不时地在讲台上的锅碗瓢盆和我的课桌上的菜堆之间穿越,像孙猴子一样上窜下跳。
对于各种食材的巧妙运用和时间、火候、技术的精确把控,使我成为全班公认的厨艺大师。此刻我感到我不仅是周星驰电影里食神的化身,那一招一式,举手投足之间也有赌侠的风范了。
在近一个小时的全身心投入的紧张节奏中,我好像和世界隔绝了。当我从厨艺世界中醒来,回到现实的课堂的时候,我看不清全班人的脸,大概是被油烟熏到了眼睛。
我把菜做好后,放到了特别的容器中,这种容器不是普通的盘子,像是化学品的广口瓶,因此有一种像是实验室里那种装满各种化学试剂的红红绿绿的瓶子的感觉,但是远看又像是有着奇异颜色的奶茶或者饮料,但实际上他们固体型的青菜,而不是汤汁。
这几盘菜,确切地说是几瓶菜,看起来好像不怎么样,第一排桌子上的书已经清空,我把它们有序排列在桌子上,最中间是我刚和的盛在青花瓷盆里的面条,面上没有一点卤,只有白净的面条。
“老师,您尝尝吧。”我自信我的厨艺,虽然品相不好看,但这不是由我决定的,好像全班能盛菜的就那几个瓶子。
“我?”陈老师有点纳闷,“好,我尝尝。”
每道菜她都尝了几口,没说什么话,一直在点头。最后她的筷子落在了那一坨面条上。
“老师,本来想给你蒸一盆馒头,然后放一点瓜果,摆成生日蛋糕的造型,结果蒸馒头还要发面,时间来不及,我说,干脆给你做一碗面吧。”我解释道。
话音刚落,“祝你,祝你生日快乐!”此时全班好像很默契,对着老师齐嚷道。
“谢谢大家,谢谢大家。我都忘了唉,今天我生日。对了,是谁出的主意,蒸馒头生日蛋糕的?”陈老师打趣道。
全班哄笑。
课后,老师问我“今天谢谢你和大家了,想起给我过生日,可我今天不快乐,你开题报告都没写,延毕可怎么办?”
“我早就写好了,这不是么?嘿嘿。”说着,我从桌斗里掏出了那有些褶皱的几张纸。
故事是不真实的,因为是梦。故事又是真实的,因为也是梦。
ps:我的高三语文老师叫陈梅,她人很好,教书也好,这是真的。还有那本书,我至今没还她,也是真的。高中食堂的饭也好吃着呢。