147

原汁原味的文化自信

我的小镇，自然生态全变了，过去那种湖叉丘林自然村里消失不见，我经过三年多的辨认，基本上能分清东南西北，从那些残留的路面老建筑能有个大致的定位。不过，我现在住的这个地方，还没有一个精确定位。

小时候感觉遥远神秘的距离，现在感觉很近。这也难怪，地球都缩小了，去一趟湖南跟逛街也差不多，幽暗时空里那些记忆里的静谧的生活元素，几乎被踢出殆尽，好像将你与自然的联系，用利刃进行了仔细切割，成了一个蜉蝣生物。

以前，水牛是常见牲口，现在一头都不见，一夜之间灭绝，我去年在湖南曾国藩故居前见到一头，好像老有重逢，分外亲切。犁铧禾盆秧马之类家家户户必备，如今都成了古董，残存的儿时记忆，农耕社会的几缕残光。

幸亏我还是捡了一些坛坛罐罐，还有几个老油灯，黑乎乎的老家具门板，像一种奇特的粘合剂，修补我与那个自然村落时代的联系。这是家乡的味道，渗透童年的骨髓血脉里，表面上似乎不重要，实际上这是无形的根，精神的呼吸。

消失的东西，才会怀念，当时并不觉得如何。那些平常的水牛，放牛娃横笛牛背，乌鸦喜鹊在牛背叽叽喳喳，夏日雨后的彩虹，雨后荷叶上的青蛙，美则美矣，倘若你表现得多么热爱，那也是有病。

可是，那些美和苦难一起消失了，无影无踪，偶然也会梦里惊醒，像丧亲样疼痛。

古老的自然人文风貌，最好是原汁原味的保留，否则，进行现代性的创作，可能是一种保护性破坏。

不过，能保留一点比完全拆除，还是好些，总算留下一点影子和线索。

印度人依然将古老的印度次大陆，完整地保留下来，他们对所谓现代化嗤之以鼻，表现的文化历史自信，令人生出无限的敬仰。

所谓的龙象之争，恐怕是吹牛。实际上是捕风捉影，一个不会出现的现象。

为什么一直都在拆除？因为，没有建筑文化自信。不好才要拆，就像农民丢弃坛坛罐罐一样，终于可以住进鸽子笼，做个假城里人了。

为什么要进行创作？也是觉得原来的不好，才要发挥下遮丑。

古老的东西，原生态地展示，需要绝对的文化底蕴和自信。

那是一种骨子里的骄傲，跟我写诗歌一样，绝对不可以进行事后修改。

我们不要附庸风雅，不要洋泾滨，不要小资，不要修饰，不要，统统的不要。

那点素面朝天的胆识和风情，从宇宙亘古的荒芜和生机里，展示第一因，第一念，那时候，你才与她相识，知道自己的家和月亮在哪里。

我在读初中的时候，看过不少京剧。那时候，老爹的单位，隔三差五发两张票，去剧院看戏。我觉得挺好看，尤其一部《小五义》，进入剧情比较深。后来不知道怎么了，京剧绝迹了，电视看不是一个味。打把式卖艺，耍猴的，说评书的，说相声的，都消失了。城管越来越威武，都能代替正规军了，不过，也快失业了，街头一个摆摊的都没有，跟狗舔的一样。

艾芜初到昆明，当街把一双新草鞋卖了，真是馋人。

我不想啥民主，只要能撤销城管，当街练回摊，也会大喜，感觉幸福许多。

148

“贱财”

如果这也算是文化的话，那么也是一种屁股上烙着一个“贱“字的文化。一个民族，得要有多贱，才会迷上这些东西，长久不衰？

张教授这篇的赞赏最多，确实发笔“贱财”。

电视剧其实也可以有点文化，别的不说，金庸的武侠也算一类文化，起码不贱。但是，大陆拍的肯定贱。

我不看电视有二十多年，偶尔去农民家坐坐，只看记录频道，动物和地球奇闻异事，据说这些片子没有一部是国产片，贡献不出来。

以前，我还看一类片子，就是抗日神剧，都是不写诗的时候，沉浸在民粹主义情绪里麻醉自己。跟吸毒一样。大约五年前，这个毒品彻底戒断了，连《亮剑》也看不下去，恶心，心智已经无法进入剧情进行自我麻醉，也就是我真的醒了。

地沟油毒食品毒鱼苗只是物质的污染，而大众精神污染环境更可怕。

真正的文学艺术，好比老叶鱼塘里缺氧的鱼，浮出水面，大口喘息。

隔离，然后接通遥远时空，才能有活的可能性。

诗歌的污染其实更深刻，超越社会语境，进入到诗性语境。

大陆诗人都有特定的土腥气，这不关西化语言的事，而是特定的思维模式和翻译语言等多种环境产生的结果。

他的诗歌写得越好，被人捧得越厉害，土腥气越重，这种情况跟电视剧其实一样，贱人只会捧贱剧。

所以，无时无刻不作回避性努力，成为避免大陆诗歌土腥气的挣扎，很辛苦啊！因为，到处是模仿和时尚，而你是多么的骄傲！这就导致了怪癖和孤独。

诗歌应该如此，而且也必须如此，你得奇装异服，只是跟贱区别一下。即使贱，也是自己独一无二的。修行则是相反，你得尊重每一个新人，回归群体，哪怕是猴群。

这个群体比猴群是远远不如的，从心智到感官。

这真不是故作惊人语，而是真相。

我在做一个回归人类的艰难努力，至今还不知道人应该是什么样子？

这是我的最大的茫然。

边城，边寨人家的历史，跟先秦一样，才成为遥远的祖土，人类天下的一点线索。

苦难时代的书房和唯一道场是一个意思，无法忍受却必须忍受的唯一地方。

这个仓皇时代，我们幽恨无涯的生活。

也是重症患者。

所以，这个时代的诗歌表述，一定是匪夷所思的怪癖结晶，跟树胶类似，一味伤口的药，当然，药也可以是沉香或者马宝之类的奇珍异宝。

诗歌的陌生化是来自心灵对流俗的抗议，像汇聚壶口瀑布的水流，迟早会形成十里雷声的景观。

只是需要时间，还有人开辟源泉。

黄河水又清了，历史上出现过43次，每一次都有屠杀变局，随后圣人出世。

148

文学是一个虚拟的梦花园

梦里，一个女娃诗人在解读自己的二行诗一组，七八个两行，她吟出来后，那个幽灵般的我，也暗自心惊，谁知道被短信铃声吵醒好梦，那些诗歌都记不得了。

至此，我得出一个句子:诗歌是灵魂刻录的密码。

女娃诗人是谁？我又不是，那个旁听进行辨别暗自心惊的幽灵是我，又不是。

奇怪啊！奇怪。据说人有三魂四魄，它们难道也好互相说话吵架？互相质疑演戏和问答?

那些不记得的二行体诗句，像窗外蓝天飘散的白云，也像春天深处的一个念头，似曾相识，却怎么也无法精确打捞。她遗忘在一张网里，令人说不出的失落和遗憾。

梦里的她念出来的诗句，也像是岁月深处的灯盏，云雾山中的仙遇，梦散之后，原路都无门，找是找不回来了。可是，我怎么好像丢了东西似的?

我会找回这些丢失的东西吗？

真正的文学是一个虚拟的梦花园，让你尽情地捡回许多丢失在梦里的古董的赝品。真正的古董是别想碰到，赝品聊以解渴，你越渴越狂饮，越狂饮越渴，这个情景被称为阅读感动。其实，属于一个会做梦的人，对不太会做梦的人，设置的圈套。

我们在现实空间物像里，常常遇到梦境，所以，摄影就是梦，便是颠扑不灭的定义了。

人们相识相遇在充满幻觉的世界，包括爱和美的幻觉，价值和信仰的幻觉，权力和力量的幻觉，而不是相遇相识在脸熟的世界。

知人论世，我读你，其实是读你的梦的结构，当然是从你的脸谱皱纹上，发现你的沧桑。

黄河水在先秦应该是清澈的，后来，黄土高原上的原始森林遭遇劫难，才有了黄河。黄河泥沙一旦到了一个临界点，又清了，这跟治乱分合有一种天启性的对应关系。

可是，黄河水又会慢慢浑浊，一个王朝便从强盛走向末世。

这是大陆的谶语，与地球内部的谜联结在一起。

在未来，那些人类回望这个沙漠时代，表情恐怕很诡异，尴尬。

地狱里的人们，也有自己的幸福，而幸福大半依赖幻觉的魔力。