“因为窦文涛”。五个字的一句话，让在场的窦文涛怔住，也让他无不动容，差点落泪。也确实因为窦文涛，我也才有机会读到《悲喜同源》。如若不是窦文涛的节目，我只是简单知道08年北京奥运会上开幕式上的主题歌曲我和你，也还能忆起最初萦绕在耳边的清新舒缓之美，却从未想过探究它背后的作曲家及故事。也是机缘使然，十多年后，竟会想着去了解这个作曲家（陈其钢），虽然自己真的五音不全。

      悲喜同源出自《庄子·逍遥游》：“人之生也，固有死也。人之死也，固有生也。喜怒哀乐，亦复然。进退存亡，亦复然。是故，治人者，不能以喜怒哀乐之变相惑也。”虽然也曾草草地读过庄子，可能是当时经历有限，真没有对此有很深的印象。直到看了两次对话的节目，也直到这两天废寝忘食地将此书读了两遍，内心多少地才有所体悟。荧幕前的陈其钢，第一眼能感受到他的虚弱与无力，但再看，你可以感受到他身上散发出来的真诚与坚韧的力量。

    《悲喜同源：陈其钢自述》是著名旅法作曲家陈其钢的个人自传，他以个人经历为线索，描绘了他经历的社会历史和人生的深刻洞察。全书总共有十九个篇章，三百多页的字字句句间，真诚是他行文的最大特点。里面的资料丰富：有他人的日记，有他人的书信，有他人的访谈…里面的人也鲜活生动：父亲的身教，母亲的润物细无声，大娘的质朴与勤勉，恩师的教诲，贵人的援助之手，恩师不遗余力的教诲与支持，伯乐的爱惜与推崇…这么多个奇缘，这么多个遇见，由此足以见得他的至诚。

    生于五十年代的他，生于干部家庭的他，享受过家庭的温暖，感受过中西兼容的家庭氛围，也受惠于富得流油的精神和文化土壤，因此，他会说“无论社会环境是好是坏，只要家庭环境好，人就不会形成内伤或埋下病根；”他也才自然会在人生的任何时候做他认为该做的事—无论别人怎样看，怎样说，怎样做。

    六七十年代的他，于经历中体验人生的五味杂陈，磨砺自己，又学会独立观察和思考，也在此期间受到黎耘（未来的妻子）的影响，努力练习钢琴，为后来走上音乐之路打下了基础。

    1977年，高考的大门重新打开。他经历了千军万马过独木桥的艰辛，挤进了大学之门（当时作曲系只招收15名学生，但有2000多人报考，在邓小平的批复下，名额增至26名，竞争确实如他所描绘的惨烈）。在此后的求学与创作路上，他遇到了很多的恩师，贵人与伯乐。其中，最为有名，也最让人不可思议的就是，他能成功拜师梅西安。因此，他会记录当时的幸福感如下“但是，这件不可能的事儿，发生了，所以这种幸福感，不是一刹那都会过去的。那天晚上以及之后发生的事情带给我的幸福感，一直延续到今天。它的维度之大，远远地超出了我的预期。这与梅西安是否伟大无关，它更多关系到的是做人和做事的方法、态度以及努力与成就之间的逻辑关系带给我的精神遗产”。当然，还有他偶遇的贵人—老海员与老建筑师。萍水相逢，但一个自掏腰包，为陈的妻子做担保，让他们在法国相逢；一个无私地将自家房子让其居住。其实，我不太愿相信仅仅只是他们的善良与他们间的结缘，更愿意相信陈身上有很多能打动他们的东西，如谦逊，真诚，努力等等。

    他心中的伯乐并不是说发现了他，特意支持了他，而是借由机会遇到一起，并且愉快工作过的人。他心中的伯乐，是在重要关头发现他、认同他、支持他，让他有了更宽的视野，发挥更多的能量，给予他更多机会的人。但是，他又能坦然面对人性的弱点与缺陷。虽心里可惜，但他却说都有所受益，对人的多面性和利己主义更能理解。也正是各种好的抑或“不好”的经历，让他成为了今天的他。

    再细看，才发现不只是我和你出于他之手。原来，耳熟能详的大红灯笼高高挂，金陵十三钗，山楂树之恋亦是他的作品。

    他也说伴随着阅历的增加，能力的增长，教训也伴随而来。如若说遗憾，那就是他自己将身体健康排在了末位，未引起重视，以至于身体难以抵御疾病的暴发。很难想象，发病之初，他一个人驾车疾行，同时，又遭受咳血的场景。所幸他的镇定，打了救援电话，防御了最糟糕的情况。病中的他，有过心理障碍，但有人鼓励他“一脸皱纹也没关系，阅历、沧桑是美，和善、理解也是美，智慧、悟性更是美”，因此，绷着的他消失了，迎来了坦然的他。

    字句间的他真诚，谦逊，也能感受到非凡成就背后的努力：每天六个小时的练习，书桌上，墙上，床上的单词条…当然，失独时的他，那些文字模糊了我的双眼。其实，他儿子的作品，曾在奥运期间匿名的作品中夺颖而出，但在他的一再请求下，取消了。生病期间，他儿子与妻子冲破重重阻拦，丝毫不担心传染不传染的问题，相互握着手，传递着温暖。于他，家是避风港，是加油站，是大本营。没有家，他可能是浮草，是飘叶。可就在他出院不久，就接到噩耗。不知他是如何坚挺过来的，也不知到悲痛的他是如何理智决定，在现场只待了一个多小时，只因他不想其他工作人员陪他们。原来，善良与教养真的是会刻在人骨子里的。他也曾像祥林嫂一样悲伤，但在汤唯“这件事是您家事，与他人没有关系，总这样让人误解您在乞求同情”如此的劝解下，骤然惊喜。生活的一扇门关上了，另一扇门却徐徐打开，他决绝地离开了闹市到山村生活，投向了更宽阔的世界—躬耕书院。于是，也才能跟着窦文涛的视角与镜头，窥得那个桃源一角。

    内心的源流是他音乐的出发点，是他追求艺术的方向，就如同他追求的生命与人合一，做音乐是要把生命放进去的事情。读完其作品的我，是一芥子，只知道我被其深深打动，做不到至善至美的评价。只能引用窦文涛之语：一位命运刻痕极深的斗士，一位认真生活、工作与思考的艺术家，如此奇遇，如此悲喜，如此坦直，如此让人念念不忘。