叶落归根，这是每一个老人最后的愿望，而年老的叔叔在这个九月静悄悄的走了，没有叶落归根，他的骨灰存放在殡仪馆。
1
自从接到堂弟斌的电话，我的内心一直无法平静下来，说叔叔已经火化完了，骨灰寄存在殡仪馆，一切后续事都由学校干部科帮忙完成，让我不用急着过去了。
我的确没料到叔叔这次病了这么快就走了，两天前的下午我给堂弟打电话时，他说他爸估计又是脑溢血，从养老院120拉倒了医院的，他现在医院看着呢，整体情况不是很好，话还没说完电话就挂了。
因为想到婷儿快放学了，她也没有带钥匙，医院又很远，后天就是周末，想着周末去医院看叔叔，可是我在第二天晚上就接到了堂弟的电话。
我的内心愧疚而难过，总想应该早点去看叔叔，这成了永久的遗憾。
叔叔的一生充满坎坷与不幸，幼年丧母、少年丧父、中年丧妻、老年丧子，世间的一切不幸都在他身上降临，而他只有默默坚强而固执的生活着。
2
叔叔是我父亲的堂弟，也就是父亲叔叔的孩子，应该说是我的堂叔。在我小的时候对叔叔没有太多印象。只是模糊记得叔叔是个军人，每次探亲回家一身军装很是帅气。
只有在父亲口中断断续续知道，叔叔叔还在小的时候父母相继因病去世了，堂叔家姊妹三个就在我家爷爷家暂时生活着，后来就和父亲们一起上学读书。
我的父亲和叔叔们那个年代能读书真的非常不容易，全国还没有解放的小县城，真正能读书的没几个，父亲和叔叔们在爷爷弟兄几个的支持下历尽艰辛总算上完了高中,却因为生活都放弃继续上学。
我的父亲考上学校只读了一个多月，爷爷却把他从学校领回县城，因为县城招干部，高中以上外面上学的回来就会安排工作，对于爷爷来说上班就有工资了，那个时候有工作是多么的好的一件事，父亲在爷爷的带领下火速赶回县城，在县上开始上班，虽然工资很低，但能补贴家用，父亲觉得再不用为上学要家里的钱了。
叔叔去省城上大学，上学也没多长时间，只因军队在大学招收军队干部，叔叔报名参加，因为叔叔过硬的身体素质和文化知识被录取了，他告别大学正式成为一名军人。
在我很小模糊的记忆中，每过上几年叔叔探亲时总会回家住几天，我们都会好奇的围着他，抢着要带他的军帽，他会笑呵呵的让我们轮着带一带，有时候他会给我们送个五角星或者是帽徽什么的，但大多数都被哥哥们抢走了。
我对叔叔的记忆也只停留在年少的记忆······
3
所有对叔叔的记忆直到我到省城上班，才知道了叔叔早已转业在省城的一所大学里。当我再次见到年老的叔叔，叔叔已经五十开外，皮肤依然白皙，身体清瘦而挺拔，说话很和蔼但没有了我记忆中爽朗的笑声。
去叔叔家之前早就听说了，在小儿子勇三岁多时婶子就因病去世了，是叔叔一手带大了勇。我第一次见到勇大概他在上高中，勇和叔叔长得极像，皮肤白皙，戴个眼镜斯文而帅气，也许是叔叔一个人带大的原因，三个孩子中他最疼爱勇。
叔叔有三个孩子，堂哥很早已经上班了，上班的地方不在省城，在地区，听说单位不错，但一年只有春节回来一次。大一点的堂弟斌因为婶子去世后，叔叔照顾不过来两个年幼的孩子，被姥姥家领回去照顾了，我第一次看叔叔时他已经回来和叔叔们生活上学了。
堂弟斌上初中时回到叔叔家的，回来后和叔叔有着隔阂，叔叔也一直很苦恼，因为从小被姥姥宠着，回来后生活习惯的不相同和青春期，他们的关系一直不太好。
堂弟勇的出事对于叔叔来说是毁灭性的打击，叔叔几天就满头白发，一下苍老了许多。
4
堂弟勇的出事，当时我一点都没有想到，直到现在我还觉得他在世界的某个角落里，但直到叔叔去世还是没有他的踪影，叔叔在内疚中期盼了二十年，最终还是没有见上最后一面！
堂弟勇是在他高考的时候失踪的，当我接到电话听着叔叔沙哑痛哭的声音，这才知道堂弟勇彻底消失了，叔叔单位的同事们已经在黄河上搜索了一周，并且到处张贴了寻人启事，而我竟是一周后才知道的。
我急忙去看叔叔，叔叔却反复说着，我不应该给他压力，就是没考上大学也没关系啊，是我害了他……
堂弟勇是高考第一天失踪的，听叔叔说高考早上勇一切都正常没有表现出什么，吃完早饭在叔叔的叮咛下拿了考试用具，自己去考场的，因为考试的学校非常近，勇自己去考试的。
等到上午的考试时间结束了，叔叔在家做好了午饭等勇回来吃，想到中午让他睡一觉，早早就把午饭做好了，可是左等右等就是不见回来，着急的叔叔到考试学校去找，学校早就没有一个人了，叔叔想会不会找同学去了，赶快回家找要好的同学的电话。
打了两个同学的电话都说没在一起，正在这时接到了勇班主任的电话，说勇早上没有参加考试是怎么回事？叔叔一听就蒙了，脑袋嗡的一声，差点站不住了，总算缓过神来，给班主任说："勇早上正常去参加考试了"，这会做了午饭正在等他回来吃饭呀……
叔叔从来没有想到平时乖巧听话的勇会不参加高考，十二年的苦读就这么轻易放弃了！而且毫无征兆的私自偷偷的不参加，这是他所不能接受的，心中怒火中烧，只想等到勇回来好好教训一下,想他估计先躲到哪了也懒得找。
一整天过去了勇没有回家，叔叔一夜无眠，因为从小到大勇都不让叔叔操心，从学习到生活，勇一直懂事的自己做完了该做的。叔叔努力的回忆着高考前的勇，但还是找不到什么原因让勇放弃高考。
整整两天过去了，勇还是没有回家，叔叔的怒火开始变成坐卧不安，变得越来越担心与着急，因为从三岁起勇从来没有无故不回家，更是晚上从来没有在外单独过夜。叔叔越想越害怕，赶快给堂哥军打电话，询问勇是不是到了他那儿，知道勇不在的答案后，整个恐惧笼罩在叔叔身上。
叔叔给班主任打电话说明了勇两天没有踪影了，吃惊的班主任赶快发动全班同学开始寻找，叔叔也是打完了所有亲朋好友电话，都说没有见勇，叔叔内心惶恐无比，开始自己在家的周围寻找勇，因为他们住在大学校区的家属院，离他们家属院不远处是自西向东流过的黄河。
叔叔第一时间开始走向黄河边，虽然他想勇不可能轻生，但忍不住还是往坏处去想，沿着黄河边慢慢寻找，走了很长很长的路还是没有找到，在夜幕中疲惫焦虑的叔叔返回到家里，堂哥军已经赶回家里，着急的联系着，但勇还是没有消息·····
接着听别人说高考那天看到一个少年在黄河边上徘徊，叔叔像疯了一样往黄河边上跑，堂哥和叔叔单位上的同事组织打捞队，从大学对面的黄河一直到下游的城市寻找打捞，整整打捞了半个月，没有发现勇的任何东西，更别说尸体了，勇就这样彻底消失了，没有一点声息······
绝望的叔叔在大家的安慰中，期待勇只是走到了外地，它会在某个地方努力工作者，会有朝一日回来看他的。在这个期望下叔叔整整等了二十年，二十年家里的电话都没有变，害怕勇给他打来电话！
叔叔期盼的心在岁月中渐渐变得冷漠，性格慢慢也变得古怪
5
自从勇失踪后，叔叔的性格也发生了巨大的变化，说话絮絮叨叨的，和堂弟斌的矛盾越来越白热化，最后无奈的堂弟在外租房子。叔叔退休后独自一人生活着，每天还是锻炼身体干着自己喜欢干的事，有大把的时间去旅游，却从来不回老家看看，因为老家还有一个他的亲哥哥和我的父亲一样的几个堂哥。
不知是离开家的时间太久了，还是逃避不敢面对情亲的问候，年老的叔叔一直没有回老家，虽然省城离家只有两个小时的路，叔叔却一直没有回去过，每次回家年已古稀的父亲还常常问起，而我只能如实回答。
直到这次国庆节回家，父亲们说起了去世的叔叔，说叔叔已经几十年不联系了，直到去世后接到堂弟斌的电话，才知道他去世了，大家在叹息声中摇着头默默无语。
孤独年老的叔叔在这个九月静悄悄的走了，如同秋天的落叶，走的悄无声息······
