【引子】：
仰望苍穹，生命中遇到的记忆深刻的人如同一颗颗流星，稍纵即逝，当那些美好如昨的闪亮瞬间在眼前晃动时，总有一种记录之的冲动，如不记录，这种美好将湮灭在茫茫宇宙中........
这是改革开放的前夜，东流大队还过着集体的生活，沐沐家土墙东隔壁的邻居家的新媳妇叫小霞，由于辈份偏低，故被沐沐叫作姐姐，实际上她年龄只比沐沐妈小几岁，刚从外村嫁过来，年轻气质，长相漂亮，说话文明，听说是有文化家里的孤儿，巷道的小娃娃们很喜欢到她家去玩，她时常解手都不避开他们这些小娃娃，远远看去，大大的白屁股很是讨人喜欢。
她嫁妆里有个印着孙悟空猴子的橙色橡胶碗，在那个年代可是稀罕东西，很是可爱，沐沐看到爱不释手，摸了又摸，每次吃饭都让妈妈借来用一用，那吃饭的感觉要比自家泥灰色土烧碗都要香得多些。
小霞她很爱小孩，虽然自己只是个新婚娘子，但她对小孩天然亲近友好，自己也很喜欢跟小孩玩，跟大人玩得似乎少，估计是大人规矩太多了吧，她有些敏感和不适。
她的男人叫蒜民，是在铜城铁路煤矿下煤窑的临时工，每月寄些钱回来，人很实在，说话口吃，一句话试几遍才说通，更说不来话讨媳妇欢心，只知道每月寄钱回来。
他们的婚姻是邻居帮忙介绍的，由于父母去世早，没人张罗，村里队长，党员、好心人帮忙，当然少不了沐沐妈。那时的邻里关系如清水池一样透明，大家都没有多大差别，更没有攀比的思维，只是喜欢讨论谁家媳妇能干——生了个儿子。
蒜民有个兄弟叫民哇，那个年代取名字多讲究个辈分高低，不讲究文雅，没几个人识字，故叫的通即可。
民哇比他哥精明些，但缺乏他哥的运气，由于年龄小，没赶上煤矿招工，后面小霞帮他取了媳妇，人虽矮小，有点罗瘸腿，但很伶俐——就是农村媳妇的那种精明，他们婚礼时，沐沐已上小学，连续两天还跟村里的小朋友去她家闹洞房来着。
他们家是关中平原农村典型的两合院，正南正北，左右对称，对称线上有个长六尺宽三尺的排水苑厅——头顶上方对着大小相同的采光檐口，由前门外向里走，前面有个大院子——用来养猪堆柴草；后面有小院子——一半挖个坑做茅房，一半搭个小屋当伙房；中间排水苑厅两侧有修四间瓦房，东边边挨着两间为卧房，西边两间通透做客厅，放农具和吃饭用。
他们还有大哥叫没名字——人们都叫他“老实”，由于脑袋不灵光，没讨到媳妇，故小霞让民哇在前院搭了半间房，让他住，父母从小对老实有点惯养，故他好吃懒做，集体时饿不着，后面分了地，他不会种，也不会做饭。小霞在家时肯定留有吃的，后来不在了，他只会拿着弟媳当年的嫁妆里已发黑的塑胶碗在村里讨饭吃。
沐沐喜欢小霞姐姐，她人白净洋气，说话文明，对小孩很友善。沐沐经常到她家去吃吃饭，或者去他家里借橡胶碗，有时都舍不得还，被妈妈打着屁股去还给人家。
没几年，小霞生了个儿子叫耀辉——名字是小霞自己给取的，给他家带来了一阵荣光和希望，那时的农村最忌讳没生男娃娃的，小霞也成了能干的媳妇，只是没有公公婆婆看到。
沐沐四岁时，跟着妈妈到铜城铁路建筑队干活的爸爸那里去了一年。再没见过小霞姐姐。后来回村读小学时，听邻居说小霞时常跟弟弟弟媳吵架——缘由是她男人寄回来的钱归他弟弟两口子管，钱花光了，几乎不给她和孩子用——她吵不赢得了抑郁症，她没带儿子去外地了，有的说她被人拐卖了，有的说被另嫁人了，经常给儿子寄衣物回来。
包产到户的风吹进了农村，蒜民因工伤回到了农村，干不了活，好在他每月有几百块的劳保收入，他和兄弟、弟媳、儿子生活在一起，日子过的紧巴巴的，也在没有新讨到媳妇。他大哥好吃懒做、有点疯，小霞走后，没多久就去世了。村里人帮忙埋进了村东北的祖辈坟地里。
【后记】
沐沐读初中时，回农村听说，小霞曾经突然回来过，她想和蒜民和儿子一起生活，民哇两口子当家，说是嫌她去外面接触了其他人，给自己哥哥丢脸，坚决不答应，小霞又被气走了，自此在没回到东流村，听说没几年她在外面生病死了，他儿子刚上小学三年级.......
