应该是七四年，时值冬季，我因为窘迫的原因要把孩子送回天津。至于原因，另篇再议吧。
那时我很落赔（读三声），应该是个脸色苍白的大个子，穿着很旧的兵团绿，衣冠不整。让人一看不是盲流即是知青，其实知青在我心里很崇高，甚至悲壮。但现实告诉我：一点都不是。
当时情况是这样的：我在西大滩上了东去的列车；怀里抱着一岁多的孩子，兜里揣着一个月的工资30元，那是个只有两间小屋的乘降所，能够不打票先上车，我打算用这仅有的钱赶回天津。所以当时我心里充满了忐忑，给人的印象可能是恍惚不定的，很像另类的人。但是骨头里并没有被命运所征服，所以就在渴望中寻求着好人，也可以说寻求善意和关注。
尽管那时一做梦经常是洪水猛兽，但惊醒之后心头依然坚强无比。那时的心态就是这样：既柔软又刚强；既落魄又自信。就这样警觉地观察着车厢里的各色人等，芸芸众生。
说道警觉，可能于两年前天津家里被抄、父亲下放农场、母亲被打成地主分子和与姥姥拖着80岁的老迈之躯去扫街有关。所谓我做的噩梦也与这些不无关联。
得知家祸，急速返津，大有英雄赴难之豪情，想把肇事者胡二痛打一顿,教训一场，然后浪迹戈壁，一走了之。应该说那时的社会荒诞而且混乱，可胡二这小子也确实可恶：邻居胡二，男16岁。小小年纪心里阴暗可憎，行为顽劣乖张。此计一出，害的母亲几乎神经。她说，儿呀，跑得了和尚跑不了庙，现在就是有水泊梁山，你是走了，可我们怎么办。所以我只好作罢便洒泪而别。
还要补充一句：关于胡二，当时凭我的驯马之力，足可以举重若轻的制服这小子。现在想来这种以千年前，杨志杀牛二之快感来自慰，那时一定能让我留下稚嫩而苍凉的泪水。
43次快车跨越两个铁路局，一路都是山脉和戈壁。经过一夜的疾驰，在北方冬天的寒风里，车窗上现出大片晶莹剔透的霜花，早晨的太阳照到上面，给人一种透明梦幻的感觉。坐在我们对面是一对中年军人夫妇，就在这种氛围里，开始了对话。女人40多岁，在阳光里显得很好看。男人的军装四个兜，显然是个干部，但不像我们农场的一些干部，他目光和善，甚至温文尔雅。我讨厌那些充满权利的高高在上的眼神，显然他不是这样。因此处处艰难的我感到了些许平静。
那时面对他们的关切，我讲了自己从哪里来、到何方去。没有什么好隐瞒的、我甚至讲到了自己拮据的处境、是个逃票之人。他们很理解，还说我们那也有知青，不买票是正常的事。在那种关切的目光中我沉默着。查票了——各位旅客请准备好车票！列车员尖锐的声音近在咫尺。就在我迟疑的瞬间，那女人“嗖”的抱过孩子，男人起身迎向列车员。我心知肚明，就把身体的潜能发挥到极致，像鱼一般的钻进座位下面……
虚惊过后，自然是深一步的交谈。几乎整个白天都在聊，从地方风俗到文革形势。各自几乎都忘了各自的身份，说了许多过激的话，我不敢相信，这位军队的文职干部，竟有如此的真知灼见；比方他说，现在许多事情都是在扯淡；还说严冬过后春天还会远吗；甚至神色庄严的谈起汉唐盛世、以德治国、无为而治的美政，那些我不甚明白的历史。那女人只是目光慈祥，静静地抱着我的孩子。其实他和我的母亲年龄相仿，可在我眼里她又是那样的年轻。
无论如何再不能麻烦他们了，因为我被告知晚饭前照旧查票，而且为了孩子他们还要为我们买票。感激之余还是男人那点自尊作祟，廉者不受嗟来之食吗，当然我不是什么廉者，但我还是一个男人。于是在查票前，我郑重的给他们鞠了一躬，便逃也似的在一个叫哈音胡同的小站下了车。（蒙语：两眼井）
天色暗了下来，路基旁边是一片收割后的向日葵。我抱着孩子解脱般看着列车缓缓离去，四下茫然。怎么到了这种境地？既然这种不可抗拒的命运总在捉弄我，我只好把这痛苦当做一种幸运去对待吧。我这样想着，这确实有些神经质之嫌，但绝不是天生的。
那片向日葵后面有排土坯房，其中一间亮着灯，不太亮，但在黑暗的旷野中异常醒目，不由得使人心动起来。那是种看见希望的幸福感。我径直前行，深一脚浅一脚，终于敲响那闪着灯光的希望之门。
随着灯光的泻出，一个女人诧异的打开门，身后是一个七八岁的男孩。女人三十多岁的光景，面容粗糙而红润，直鼻皓齿，使人想起北方边疆人的某些特征。应该说这是后来的印象；那时去了张北坝上之后的感觉。当时没有这份心思。我是宁夏农场的知青，带着孩子准备回家，想——想在你这待一宿，明天再走是否方便？我很少求人，紧张之间话说的没有条理、极不靠谱，像到旅店去消费。女人盯着我又看看孩子，少倾，疑惑全无，脸上就绽出了笑意。
快进来，啥方便不方便的，只是俺男人不在家。声音之响、神情之爽出我意料。那——我再去找个地方吧。好啊，我们家后面的院子里有个羊圈，去呀？女人爽声笑着迎了出来。我说，那也好，我睡过羊圈，挺好的，谢谢你。我讲的实话。在阿拉善左旗，有个叫牧仁高勒的地方，羊粪很厚，用来和我们农场换稻草，翻过贺兰山我们去那里拉过羊粪。因为羊粪是发热的，把它挖起来，人睡在里面，足以御寒。
瞧你这个大男人还不及我们婆姨。我是说……你男人他不在。咦——咋了，你有个鬼呀。
对着那张无邪的脸，我无地自容，就这样，来到了她的屋子。我不敢直视她的眼睛，不是对陌生女人的生分，其实我是个人来欢，这次却如此之怯，我又一次相信天无绝人之路。还没吃饭吧，她招呼着：我们这地方两顿饭，可孩子下学要吃的，让你赶上了。不由分说像一阵轻风闪出堂屋，抱柴、擀面、烧火、做饭。一阵功夫，灶膛里的火烧了起来，屋里顿时暖和起来。那火光映着她火红火红的脸，我只看了一眼，就记到了今天。
纵然是感激之情，在这样的寒冷冬夜茫然无助，那个灶火旁边的女人，在我的记忆里就是圣洁的女神。若干年后，直至今天我们时常见到的一些有了权力或暴富后的男女，那种舍我其谁、傲慢的沾沾自喜的暧昧眼神，那种风姿绰约里边的虚伪，和她——这个最底层女人的善良，清澈的灵魂相比，几乎是阴阳两隔、恍如隔世。
她（他）们确实让我在如此磨难之际，将不幸变为一种幸福。
面端了上来，真好看；白色的面条、绿色的酸菜、红色的辣椒、还有一坨乳白色的油脂，简单而热烈。这时肚子就欢快地叫了起来。我抛开一切伪装，就着泪水，风卷残云般倒进胃里，然后，随着一股热流从身体中央散开，直至指尖都恢复了活力。那泪是由不得人的。所以我又感受到这世上除了情爱，一切美好之情感，皆从此出。女人一直在说着话，在我听来这种阴山脚下的河套普通话，句句如珠，以为天籁。
俺也读过书，要不是那几年闹饥荒，肯定能读下来……
你多吃些，男人嘛，都一样，都累得很……
俺男人对俺可好了，我们吃的一样的饭，山那边的人家就不一样、要先把好的、稠的端给男人和娃。女人苦的很……
这地方好着咧；敕勒川，阴山下——你一定读过……
俺男人在车上，上煤的。赶天明就能回来，俺让他带上你们两个，一直能到大同那……
那晚，我和孩子睡在旁屋放粮食的屋里，铺的是新毡，盖的是新被。那一觉睡得好香，直到月牙儿偏了西，鸡娃子打了鸣。那一夜没有做噩梦，所以对后半程的旅途充满信心，甚至对以后的生活同样充满了憧憬。
她说这离镇上有几里路远，于是在清晨我悄悄起身；应该挤出这仅有的钱，去给她和孩子买些东西，已示酬谢。记得只是些笔和本还有一个小镜子，虽然有些伤感，但只有这些了。
一轮红日就在铁路尽头的地平线上，房后的大片向日葵和无边的枯草，呈现出耀眼的黄色，随着凛冽的北风，在湛蓝的天空下，扑向远方黛青色的阴山。我没有去考证她说的这里是否就是敕勒川，可我相信这是一片沧桑而充满诗意的土地。
我回来时，她的男人果然如期而至，见面时没有我曾担心的尴尬。那壮汉同样热心而爽快。我再三道谢，并说要回来看望他们。然而我一直没有实现这个愿望。我们都在为生存而战，随着时间的流逝，那份感情是模糊、淡化了，还是日趋强烈，真是在拷问人的灵魂。
我去了，那是在二十多年之后。那间曾给了我温暖和希望的土坯小屋，早已无影无踪。她房后广阔的草原上，矗立着现代化的厂房和风力发电的座座铁塔。我默立良久，心中无语。
随后的经历，如你们所料，我和孩子就是坐在车头上到了大同。然后买了后半程的车票，一路到京。自然结余了了。只好又一次违规，没有出站直接登上去津的列车，至天津北，越公园之围栏而出，回到久违的家中。
见到饱受磨难的母亲和姥姥，四世同堂，喜极而泣。
快到家的时候，我尊重有加的外祖母，正拖着三寸金莲在扫街，众目睽睽之下，我把那小巧衰迈的身体抱入怀中，往家就走。见着大长孙，老人家含泪微笑、激动不已，以为天助。人群中，我看见了胡二婶，就是胡二他妈。从文革开始，此人就以听墙根、小汇报为乐事。以她的无德和邪性，如果在武后的如意年间，说不定会飞黄腾达、封个XX夫人也有胜算。看见我，胡二婶想溜，我当即大喝一声，呔，几年没见，二婶可好。再看，那妇人就不见了踪影。可以想象，一个脸色苍白、长发过耳、一夜未眠、双目血丝的大个子，当道一喝，是何光景。
外祖母缩作一团，颤微微，急喘喘地说，老大呀，莫逞强，那娘们——阴着那，再怎么着，我没下过地，吃过剥削饭啊。我只顾抱着她往家走，无意中碰着她的痒处，你想，老太太一把骨头，那干瘦的腋下经这一抓，便哭笑不得了。
我可怜的姥姥，是个极为善良和幽默的女人，坚韧和乐观伴其一生。举例说明：节粮度荒时我正上小学，有一次放学回家，留给我的饭让老家一位亲戚吃了。幸好，姥姥还为我留了块锅巴。我沮丧之极，惧于家教，不便发作，只好闷在心里。晚上早早睡下，在被窝里悄悄地哭，姥姥竟然神奇地塞给我两块水果糖。这时我的饥饿感减轻许多。接着就逗我说：从前啊，有个外甥，是个犯了事的书生，要去远方去找当了官的舅舅，指望得到他的帮助，谁知他舅舅人还在，官丢了。这个穷书生此时还不忘作诗，说：发配到南阳，见舅如见娘，二人齐落泪——三行。怎么呢？他舅舅是一只眼……
那一宿，我含笑而眠。后来得知，因为那个“且”饭量很大，害的姥姥也没有吃饭。我可敬且可怜的外祖母，临终前竟唱起当时的流行歌曲，大海航行靠舵手。她气若游丝，却音准极佳。呜呼，哀哉！
说起外祖母，何止是蜡烛之于明亮，春蚕之于吐丝。
当然普天之下，经历过那个时代磨砺过的人，哪个又没有同感呢？所以，类似感恩的事，有人忘了，有人记在心里。有人麻木了，有人言传身行。这就是人的区别吧。我说过，我不是“廉者”，可以说一生碌碌无为，虚度了年华，而且就要浮生一世。但我良知犹在。
没有她(他)们，我那落魄的旅程又该遇到怎样的境遇。有了她(他)们，尽管尘世潇潇、困难重重，但我身有余温、心无惧怕，并一直心无旁骛、身心稳健地活在当下。她(他)们，当然包括我的亲人。
哦！我经历中的好人；那寒夜里哈音胡同的灯光、那令人时时感动的“敕勒川”女人火红的脸。
