一家
朱自清先生最不能忘记的是他父亲的背影，而我最难忘的是我父亲的红色摩托车。年龄越长与父亲的距离越远，有段时间甚至在电话中互相指责，以至于如今都没有恳切的谈过一场。
小学时，他总骑着那辆红色的拉风摩托车来学校接我。那时摩托车较少，有个帅气的老爸配上潮流的车是件骄傲的事。每次都是冲着跑出校门，他远远地就能看见我，背上重重的书包，让他轻微皱眉，赶紧快步走来，抢夺似的要把我和我的包拎走。我总不肯给他，还自以为是地说些悖论:“这样能让我的背更挺拔。”他常微微笑，大大的眼睛眯成了缝，夸我真聪明，眉宇间满是溺爱。在路上，又偷偷地在我背后拎起书包。
学校离家有几里地远，如今的我们只觉得很近，可那时的我以为很远很远，不过恰好给了我和爸爸相处的机会。
春秋时，坐在摩托车上迎着和煦的风，贴着父亲的背，看看路边绿油油的树，会不由自主地唱起歌。他总开得很慢，但不时转过身，唤我抓紧点。他也时常唱歌，我却总爱打断他，让他一定听我的歌声，听我学校的故事。摩托车上的交谈较平常，要费劲许多，可我愿意讲，他就愿意听。
冬天的时候，就没那么愉快了。刺骨的冷风打在身上，是穿多少衣服都抵挡不住的，摩托车上更是如此了。父亲总会在上车前给我披上厚重的大衣，把我包的严严实实的。在途中，不住地提醒我:“冷得话，抱紧爸爸。”我没个答应，两条手臂在父亲的腰际箍得更紧着。他还会再往我这边送送，自然地把车速放慢，双手撑开，人挺得更直。
小学五年的周一周五都这样的拉风，初中渐渐少了，高中更愿自己坐车上学。再到如今，更是没了机会，那辆红得发亮的摩托车早已没了踪影，变成破铜烂铁，不知辗转到哪去了。
我和父亲已许久未有长谈，只是偶尔的嘘寒问暖，近期还多有些争执。好怀念那段摩托车的时光，不知何时才能拾起那时的融洽。
