“见到你，我觉得多少适应了这个世界。”
——村上春树《挪威的森林》
《我的职业是小说家》里写到这么一段文字，“如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到相同的心境。就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。这就是我写小说时常常思考的事情，也是我希望做到的事情。撇开理论不谈，就只是单纯地思考着，希望着。”
不用说，一个人能够理解另一个人，无非是因为心情以至精神上有相通之处。就比如那一年的王小波，那一年的村上春树。他们相差三岁，年龄相仿，属于同一个时代的人。
王小波说：“一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”终究，不管人生如何崎岖，王小波和村上春树不仅拥有了此生此世，他们都拥有了一个诗意的世界。
王小波于1997因心脏病突发辞世，终年45岁，那正是他创作的高峰期。村上春树今天还活着，新作不断，他每天跑步、写作、听音乐，永远18岁，不想被别人叫大叔。
30岁那年，村上春树的处女作《且听风吟》获得第23届群像新人奖。33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康，他开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑步10公里。人生本来如此，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
村上春树的成功，不止是因为他在文字方面的天赋，更得益于他良好的写作习惯，并通过坚持写作关心自我内在价值。
村上春树说自己不曾为写作而烦恼，读他的杂文也能明白这一点，很多文章的开头似乎都是信笔拈来，从自己的生活习惯或经历说起，哪怕是重量级奖项的获奖感言中，也常常不是正襟危坐的样子。这样随性的文字背后，透出作者对于写作的自由态度。当然，这是深厚的功力驾驭起的自由。由具体描述入手，去解答一个大的问题，这是村上作为一个小说家常常做的事，就像他自己说的，小说家最不该做的就是将所有的东西一般化。
他强调修改的意义：“不论什么文章，必然都有改进的余地。……我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来。只是热度降得过低，修改工作就无法进行了，这方面必须注意。…重要的是修改这一行为本身。作家下定决心要把这里修改得更好，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。如何改写为好的问题倒是次要的。”
他提出要和时间做朋友：“备料至关重要。也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的沉默的时期。要在自己心里培养想写小说的渴望。这种用于备料的时间，让它逐渐成形的时间，将初具雏形的东西放到阴凉处好好养护的时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到。而在这一环环作业上所花时间的品质，最终必定会表现为作品的信服度。
只要手上有已尽人事，已竭所能之感，那就没什么可怕的了。剩下的事儿交给时间之手就行。……要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。
作为职业作家，他强调写作的连续性，这就要求坚持写下去的持久力。他强调这种持久力是后天习得的，有意识地训练自己才能掌握。如果你有天才，可以不考虑，但绝大多数人并没有天才，而只是有一定的才能，不一定埋得有多深，所以需要主动挖掘。他认为写作有“自我疗愈”的意义：“一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利的话，还要与读者共同分享这种作用。”
当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辩的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。
❤ ❤ ❤我是秋之白华白之秋，感谢您的阅读，喜欢的话可以点赞、留言或赞赏哟～～“吾生也有涯，而知也无涯。”
