77、78级是中国高招史上的一道独特风景。十年没有高考的学子们，在这一年，从工、农、兵、学、商不同职业领域，挤上求学的独木桥。

这群年龄差距近10多岁的特殊时期特殊学子，开始演绎独特的人生。而77、78级音乐人，则是这道风景中最奇特的一抹。与他们的老师作“人民艺术家”的诉求不同，他们从入学起，愿景就是走向国际。

初次接触这批特别音乐人是在八十年代初。那年，我去中央音乐学院去看一个在歌剧系读书的邻居。他给我介绍了同班、同寝室的刘D，并称赞他先天条件好，身躯伟岸、共鸣好，而他那个更适合跳芭蕾的体型，共鸣太吃亏。

78级歌剧系毕业演出，剧目《费加罗的婚礼》，我记住了胖胖的“费加罗”刘克清，也看到了饰演家庭教师的邻居，却错过了费加罗B角刘D的风采。

几年后，我以记者身份去中央音乐学院听毕业生作品音乐会。当年那几个作曲系的学生因获得不同的奖项，已经成名——77级瞿桑，78级谭桑、叶桑， 而名气最响的是个女生，但与音乐无关，就是因为写了小说《你别无选择》而灭掉一干当红作家的77级作曲系刘56。著名的叶桑有没有在场？抱歉，我忘了。

演出结束，观众散去，我们就在剧场的椅子上，有坐有站，闲聊带采访。

谭桑穿一件蓝色中山服，只系了两只扣子，可以看到里面是赤膊。

瞿桑一本正经，穿个T恤。而身材窈窕的刘56呢，两根绳子吊在肩膀上，下面是一块遮住胸部以下部位的筒状围布。我的同事、文艺部记者告诉我，那叫“太阳裙”。

那个时候，谭桑有名，名气不大，让他崭露头角的是《离骚》、《风雅颂》。瞿桑也有名，似乎得过什么奖，但还不如谭桑。倒是她如日中天。那时，她和瞿桑已结秦晋之好。但她那气质给我的感觉是这种人就不该嫁人，的确，她太脱俗。

当我探究她的人生背景时，我被吓了一跳，我被告知她母亲就是那个被伟大领袖点名“利用小说反党是一大发明”的人。而她的名字寄托了父母的希望，5、6就是音符。

专业上，第一个为大众熟知的是瞿桑，他因为电影《青春祭》的配乐而走红，到今天，我都能哼唱出那美妙的旋律“在那早晨的篱笆上，有一个甜甜的红太阳”。

后来听说他们婚变了，瞿桑搭上了新晋电影明星白L（就是前几年穿红军服爬泸定桥那位）。

本来，当时人们猜测瞿桑会出事在《青春祭》女主身上，因为她以“不习惯一人独睡”而闻名。

又听说，他们的婚约极其前卫，有个十年之约——保质期十年，十年之后，是否继续，甲乙双方另行协商解决。

保质期未到，瞿桑就变质了。

90年代初，她去了美国，在美国搜集蓝调音乐。过程让人惊心动魄。

蓝调音乐是黑人音乐，在那种充斥着酒精、大麻的味道的廉价酒吧里，采集音乐的刘56每天都是狂欢过后，迈过被酒精和大麻麻醉过去的七倒八卧的黑人身体，走出酒吧，穿过到处游荡着黑人的街区，回到自己的住所。

她的音乐，注定要在黑人味道之外，融进她的个人体验。

90年代中，工作关系，认识一个国家艺术团体的指导老师。我去广州，老师嘱我去看望她在广州星海音乐学院任教的儿子，令我意外的是，老师的儿子就是当年78毕业演出的费加罗B角刘D。

在只有一架立式钢琴和一只琴凳的琴房里，刘D老师在给一个男生练声。我讶异的是，男生竟然是通俗唱法，而不是歌剧美声。

见我提出质疑，他苦笑，说现在是通俗唱法的时代，学生毕业一般都是去酒吧和走穴，没人学歌剧。

进入新世纪，情况大为改观。刘56回来了。一场“蓝调与北京”的音乐会，让我们见识了何为蓝调。

对于媒体来说，她的蓝调经历比她的蓝调音乐更让人好奇。神奇的经历里因为有了大麻、酒吧和黑人而让人生出更多的联想。

刘D从广州回到了母校，继续教授歌剧，现在已是成就卓著的博导。

他显然度过了困窘期，在富裕起来的中国，歌剧有了自己的一席之地，他也不再可能去指导通俗歌手。

而他的同班、我的邻居，那个《费加罗的婚礼》里的家庭教师，在日本开办私人音乐教育，也小有名气。

成就最高的要数不修边幅的谭桑，80年代，他去了美国，师从小泽征尔。1997年为HK回归而作的《天地人》，使他享誉国际，但真正让他声名卓著的是《卧虎藏龙》、《英雄》和《夜宴》的电影插曲。

俨然已是国际级大师，有人称他是中国音乐人的骄傲。

当然，按照中国人的观念，最牛的还是叶桑，因为他已然是中国音乐界的最高领导——音协主席。

（文中提到人物，皆为业界熟知。鉴于未征得个人同意，并且涉及个人隐私，姑且不提名。反正都是大咖，不提名也是掩耳盗铃。）