“在外公的葬礼上，你为什么都不哭？”我妈用看着怪物一样的眼神看着我。
等了好久不见我回答，她终于忍不住了，“外公手把手地把你拉扯大，他真是白疼你了。”而后她幽幽地叹了口气。
那年大一课上，我突然接到我爸的电话，说我外公病重让我赶紧赶回去。
一听到“外公病重”我就懵了，也顾不得同学老师异样的眼光，满脸泪地从教室跑了出去。好友拉着我去教务处，我才记起请假这回事。
艰难地挨过几个小时终于到了，我飞奔向医院。
到了ICU门口，表姐看到了我，拉着我的手臂跟我说着什么，可那些话从我左耳进，右耳出。我的眼睛一直望着病房门口，心里裹了一层乱麻。
医生从病房里出来，对着我爸我妈大姨他们说了什么，我妈和大姨揉着红肿的眼睛都看向了我。我爸着急地走过来拉着我走到我妈面前。然后我妈领着我走进了病房。
外公更加消瘦了，脸上的骨骼分明，眼窝也凹陷下去了，脸色是黯淡发青的，鼻子和喉咙里插满了各样导管。我的眼泪再也忍不住了，扑簌簌地掉下来。
我妈把我拉到外公床前，在外公耳边说着。外公的眼皮动了动，可是没有睁开眼睛。我只能傻傻站着，一句句地重复叫着“外公，我回来了。”“外公，我回来了。”
外公还是走了。
按照习俗操办丧礼，出丧。
我捧着外公的黑白遗像，跟着前面的人，一直走到山头。我妈和大姨她们哭得死去活来，可是我只能呆愣愣地看着他们把外公的骨灰盒放进去，然后封起来。
我的大脑一片空白，眼睛也好像干涸一般流不出半滴眼泪。有些人开始对我指指点点，小声交谈着。我看到了，但还是呆呆地傻站着，什么都做不了。
丧礼结束第二天我就回了学校。
暑假时我回了老家。
走到菜地里，外公种的各种蔬菜都成熟了。
走到果园里，外公十几年前栽种的桃子树、桔子树、柿子树和柚子树，都迎着阳光，长得极热闹。
走回老屋里，那外公常坐的躺椅上还放着那床薄绒被，
那外公最爱看的书还放在书架上，
那外公每天必看的新闻联播每天还在播放着，
那外公亲手种的药草在窗台上长得很茂盛。
可是被外公从小牵到大的手掌，却也再也感受不到外公的温暖。
我失声痛哭起来，外公是真的不在了。
我捧着窗台上的药草，眼泪大滴大滴地掉落进花盆里。
外婆听到了动静走了过来，看到我这个样子吓了一跳，问我怎么了。
我只是哭，什么话都说不出来。
其实, 在至亲的葬礼上不会是最悲痛的，物是人已非才是最悲痛的。
如果不是在熟悉的场景环境中，我们很难感受到亲人的离世对我们到底意味着什么。那些至亲用过的东西，做过的事情，说过的话都会留在我们的记忆里，并不会随着时间的流逝而消失。
哭，是我们的一种情感宣泄。但是，不哭，并不代表我们不悲痛。我们只是“临穴频抚棺，至哀反无泪”。
